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Au théâtre d'Orsay Simone Benmussa présente une pièce Apparences dont elle a fait 

la mise en scène et le décor et qu'elle a écrite à partir d'une nouvelle de Henry James, « Vie 

privée ». Un écrivain n'est-il pas toujours double, en quelque sorte, car absent, déléguant un 

autre lui-même pour les échanges affectifs ou mondains, réservant le meilleur, le plus secret 

de lui-même pour son œuvre, dans la solitude ? Un mondain en revanche n'est-il pas la 

présence même, ordonnant le cérémonial de la mondanité, polissant les échanges, faisant 

régner le raffinement et la délicatesse ? Ne se réduit-il pas à ce rôle, et n'est-il pas amené, dans 

les intervalles où ce rôle cesse, à disparaître, à se volatiliser pour de bon ? James part de ces 

hypothèses pour les traiter comme une fable où ces caractéristiques sembleraient prendre 

corps littéralement, menant ses lecteurs au bord du fantastique. Simone Benmussa à son tour 

promène sur scène, dans cet hôtel suisse donnant sur les Alpes, au début du siècle, ces corps 

étranges qui sont peut-être des fantômes. Et tout naturellement s'articule sur cette fable, sur 

cette enquête menée par le personnage James lui-même, une réflexion sur le théâtre, sur ce 

que serait l'absolu de la représentation et le risque mortel qu'elle ferait courir à qui se laisserait 

aller à cette inquiétante fascination. Une actrice, jouée per Susanna York, est à la recherche du 

rôle qu'elle a attendu toute sa vie et que l'écrivain — le vrai, celui qu'on ne voit jamais — va 

peut-être écrire pour elle. Mais n'est-ce pas le chemin qui la mènera vers Lord Mellifont, vers 

Ia perte de la vie privée, vers la mort ?  

 

 

 


