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Tout vrai langage est incompréhensible.
Ci-git

Oui, voici maintenant le seul usage auquel
puisse servir désormais le langage,

un moyen de folie, d’élimination de la pensée,
de rupture, le dédale des déraisons.

A Table

Antonin Artaud

Toute ceuvre littéraire est une défense ferme
et une haute muraille contre cette immensité parlante
qui s'adresse a nous, en parlant de nous.

Maurice Blanchot

L'écrivain est celui qui cherche ses mots.

On croit trop volontiers qu’un écrivain « donne la parole » a ses personnages. Qui peut
se vanter d’avoir jamais pu — sauf dans le sens le plus formel, celui du « tour de parole » —
donner la parole a quelqu'un, ou méme d’avoir jamais pris la parole. La parole ne peut ni se
prendre ni se donner, elle se joue de nous, circule a sa guise, se dérobe ou s'impose, n’en finit
plus quand on voudrait bien qu’elle se taise et nous laisse muets au moment ou il convient
d’étre éloquent. Elle ne dit que ce qu’elle veut bien dire, et rarement ce que nous croyons

vouloir exprimer. Elle est regue distraitement, se heurtant au flot continu d’un autre discours



Intérieur, les ondes concentriques qu’elle déploie échappent a notre contréle, parfois les mots
gelent dans I'air, parfois les roseaux, le long de la riviére, les colportent avec indiscrétion.

Et pourtant, quel miracle de parler. Dans la confusion du non-dit, quand nous sommes
plongés muets « dans la création jusqu’au cou », comme dit Artaud, comment arriver a
distinguer ce qui est nous de ce qui n’est pas nous ? « Ou suis-je ? », dit 'homme qui se réveille.
Nommer le monde c’est le voir et I'entendre et pouvoir aller vers lui, méme si Artaud, dans
une autre perspective, peut avec raison dire : « Une chose nommée est une chose morte, et
elle est morte parce qu’elle est séparée. » Botho Strauss raconte dans La Dédicace I'anecdote
d'un mongolien qui, saisi par le spectacle insolite pour lui, comme il le serait pour nous, d’'un
pigeon posé sur une girafe, au zoo, ne sait que dire « girafe, girafe ». Le narrateur commente :
« Cette fois il ne dit plus rien. Enthousiasme avorté. Juste avant la signification, avant la joie
faite parole, il est obligé de renoncer, et il retombe dans son naturel ». Oui, la joie faite parole,
voila qui nous fait vivre et faute de quoi nous mourons. Hantise, un jour, de ne plus trouver le
nom des choses. Hantise d’entendre notre propre langue nous parvenir comme des sons
agglutinés, faute de se construire en phrases. Hantise de parler pour ne rien dire, ne rien dire
gu’autrui puisse comprendre. Le monde alors se met a tanguer, il n’y a plus ni haut ni bas, il
n'y a plus mémoire ni repéres, les portes s’ouvrent en tous sens, et vous claguent au nez. Les
projets, les volontés passent au travers de vous comme si vous étiez transparent. Oh, avec
gentillesse : on vous prend par la main, on ne vous laisse pas sans nourriture. Une phrase en
dit long sur les rapports qu’établit le verbe : « D'abord j’ai raison parce que je crie plus fort que
vous. » Proféré a la fin d’'une discussion échauffée, sans doute regretté aussitot, cet aveu dit
notre certitude d'exister par le seul fait de parler, haut et net, et de se faire entendre.
L'assurance, la portée de voix seraient signe de vérité. Mais les pythies étaient enrouées, c’est
d’une voix caverneuse, sourde, difficile a saisir, que jaillissait la parole des dieux, révélée, a
travers elles.

Tout travail sur le langage doit en passer par l'exploration des cas-limite de
manifestation du langage : langage a I'état naissant, langage proliférant au-dela de toute utilité
fonctionnelle, langage en dissolution. Et c’est pour découvrir que tout langage vrai, ou juste,
méme s’il parait couler de source, est toujours a un certain degré empéché. La remémoration,
I'écriture, la traduction méme sont, comme le désir, nécessairement douloureux, nostalgiques,
inassouvis. La plénitude du dire est toujours une utopie. Les significations restent inépuisables,

jusqu’a vous donner le vertige. Dire hors phrase, pour le plaisir croit-on, un mot tel que
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« lampe », s’écouter le dire comme pour la premiere fois, c’est a la fois croire I'inventer, et
réactiver l'instant, évidemment oublié, ol le mot s’inscrit dans la mémoire de I'enfant, c’est
cultiver la chance de ne pas voir s’enfouir dans 'amnésie ce moment originaire de sécurité
familiale, légitime, intime : lampe. Mais il n’y a pas de mémaoire sans oubli, il n’y a pas de vie,
d'émotion, d’élan, d'intensité, de bien-étre, d'été « chaud court mélancolique et
bienheureux » sans le sentiment juxtaposé, fondateur, inévitable, de la mort froide et longue.
Avoir fait, dans I'enfance, I'apprentissage de ce que I'on nommera ensuite, avec tendresse et
nostalgie, sa langue maternelle. Ou bien : faire, par une sorte de folie captatrice, par une
manceuvre conjuratoire et toujours insuffisante contre le trou noir de I'oubli, I'apprentissage
de langues supplémentaires qu'on peut, qu’on croit pouvoir substituer a la premiéere en cas de
besoin, en cas de pénurie. Ou encore : se vouloir écrivain, accrocher sa signature a des paroles
gu’on invente et dont on veut faire croire qu'elles ont été dites, qu’elles sont dites (paroles
que, faute de pouvoir les leur donner, on préte a d’autres) : c'est se vouer a l'interminable jeu
du gain et de la perte, thésauriser toujours en vain, comptabiliser pour rien ses dépenses, ses
emprunts, ses dettes. Un vocable cherement acquis, précieusement nourri, protégé, se révele
soudain vidé de sa substance, usé jusqu'a la corde : inutilisable, sauf comme monnaie
d'échange utilitaire, a la halle, sans écho, sans reste.

Le langage a plus d'une fagon de nous filer entre les doigts, de nous en faire dire trop
par nos lapsus et pas assez par notre rhétorique bien gardée. L'écrivain répond a ses ruses par
d’autres ruses, le guette, invente des pieges, si bien qu’au bout du compte on ne sait plus, la
encore, qui perd et qui gagne. Sans méme étre écrivain, I'habitude de pratiquer une langue
étrangere — comme on pratiquerait I'escrime — vous donne le sentiment de ces perpétuelles
escarmouches, du poids inattendu des mots en mouvement, de leurs feintes, traitrises,
dérobades, de leurs jeux sournois ou gais avec les sons. Passer d'un systeme phonologique a
un autre, c'est changer de planéte. Placée la trompeusement pour, prétend-elle, guider le
trajet, I'écriture phonétique : malgré les apparences elle n'est pas plus de la parole-transcrite
gu'un tableau ne peut étre la transcription d’'un paysage naturel, il n'y a pas de « sites
cézanniens » pres d’Aix-en-Provence : mais elle nous donne I'exemple d’une écriture qui joue
avec les lois de I'écriture et semble s’en moquer (voir Queneau). Le seul fait de modifier
I'apparence des mots, de les accoler sans leur accord, oblige, comme dans les rébus, a les
prononcer pour les comprendre, les prononcer leur rend une allure orthographique usuelle, la

juxtaposition produit un effet de parodie. Jenecésionoracezi.



Sans étre écrivain non plus, il suffit que je répéte un mot, le plus banal, pour lui donner
le tournis, et pour qu'il devienne ritournelle, formule magique, énigme. Les comptines
populaires ne procédent pas autrement. Pic et pic et colégram, bourre et bourre et ratatam,
amstramgram pouf dame. Et les mots seraient bien étonnés de voir ce que, dans les jeux
fondés sur I’lhomophonie et I'équivoque, calembours ou rébus, « puns », on arrive a leur faire
dire. On arrive méme, par une habileté de joueur de dés, en échangeant les lettres, a
transformer un mot en un autre, c’est 'anagramme. On peut aussi jouer a faire tenir deux mots
a la place d’un seul : c’est le mot-valise ou « portmanteau », en anglais, création monstrueuse
semi-viable qui refuse, une fois plissée, de se laisser déplier, mettre a plat. C’est le jeu du «
Jabberwock » pratiqué par Lewis Carroll et proprement intraduisible, méme si « les verchons

fourgus bourniflaient » concoctés par Parisot ont leur charme propre.

Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
Al mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe *.

Ce quatrain, hors dictionnaire, fait partie des classiques anglais. On est ici a la limite de
I'idiolecte, autre utopie ou le langage de chacun serait sa propriété privée, protégé contre tout
danger de communication, de contamination, de déperdition, de dépossession, de
démembrement, de partage des biens. Tout écrivain se laisse un jour tenter par le projet d’étre
Dieu nommant et créant le monde d’'un méme geste. Il peut ainsi, faute d’une faune, produire
un bestiaire qui comprendra par exemple les Houyhnhms (imprononcgables) de Swift, ou,
ailleurs, les « Garinettes et Farfalouves », « la vieille paricaridelle ramiellée et foruse », ou
encore « les Pourpiasses a I'anus vert et frémissant, les Baltrés a la peau de moire, les Babluites
avec leurs poches d’eau, les Carcites avec leurs cristaux sur la gueule, les Jamettes au dos de
scie et a la voix larmoyante, les Purlides chassieux et comme décomposés, avec leur venin a

double jet, 'un en hauteur, I'autre vers le sol ». La clarté syntaxique, la précision concise et «

! La version francaise d'Henri Parisot se lit comme suit :
« Il était reveneure; les slictueux toves
Sur I'allouinde gyraient et vriblaient;
Tout flivoreux vaguaient les borogoves:
Les verchons fourgus bourniflaient. »



juste » de la description 2 nous rendent bientdt familiers ces animaux qui se proménent dans
les textes d'Henri Michaux. Comme nous sont consubstantiels ces gestes vengeurs que nous
infligerions si volontiers a notre irréductible ennemi :

« Il 'emparouille et 'endosque contre terre ;

Il le rague et le roupéte jusqu’a son drale ;

Il le pratele et le libucque et lui barufle les ouillais ;
Il le tocarde et le marmine,

Le manage rape ari et ripe a ra.

Enfin il 'écorcobalisse 3 ».

L'écrivain peut aussi peupler une ville de véhicules tonitruants qui circulent en tous
sens:

« ..le wahhallamur avec ses monstruosités de rolls-druides, carnacars, stonengins,
grubaises, tramwarbres, faghurlants, autokinettes, hippocoches, gaietérues,
roulenpéages, de mégabrumes, cirques et gardemolles et basiliclercs et
aéropagodes * ».

Méme en s’appuyant sur la banalité méme, la convention pure, comme lonesco, le
langage offre des surprises : « Les propositions toutes simples et lumineuses, que j'avais
inscrites avec application sur mon cahier d’écolier, laissées la, se décantéerent au bout d’un
certain temps, bougérent toutes seules, se corrompirent, se dénaturérent.... mes héros se
jetaient a la figure non pas des répliques, ni méme des bouts de propositions, ni des mots,
mais des syllabes, ou des consonnes, ou des voyelles ! ». Au fond ce serait une question de
découpage. Au lieu de découper habilement le poulet en respectant les articulations, on peut
s‘'amuser a le trancher en cubes de trois centimeétres. Les mots d’une phrase découpés en
segments de trois lettres ne servent plus que de projectiles. lonesco quant a lui conclut : « les
mots étaient devenus des écorces sonores, dénuées de sens... et le monde m'apparaissait dans

une lumiére insolite, peut-étre dans sa véritable lumiére ».

2 'écrivain, le poéte, se donnent pour tiche de trouver « le mot juste ». Mais qu'est-ce au juste que le
mot juste ? On pense au « mot » rapporté par Valéry (et cité par Genette dans son Voyage en Cratylie : « Entre
nous, Monsieur le Directeur, étes-vous bien slr que cette magnifique étoile se nomme véritablement Sirius ? »

3 « Le Grand Combat », Henri Michaux, in L'Espace du dedans.

4 Finnegans Wake, de James Joyce, fragments adaptés André du Bouchet.

Donnons ici l'original, qu'on peut si I'on veut appeler anglais : « ...the wallhall’s horrors of rollsrighte,
carhacks, stonengens, kisstvanes, tramtrees, fargobawlers, autokinotons, hippohobbilird, Streetfleets,
tournintaxes, megaphoggs, circuses and wardemoats basilikerks and aeropagods... »



Parfois la langue est éteinte, mate : une planéte désertique. Parfois au contraire le
langage remue, grouille. lonesco, Joyce. Parfois encore un écrivain — Beckett — laisse courir
I'obsession de parler, ou d'étre parlé, dans un ressassement compulsif et libre a la fois,
sempiternel, ou éternel comme dirait Blanchot : monotone et métaphysique.

« Je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres quels autres, I'endroit aussi,
I'air aussi, les murs, le sol, le plafond, des mots, tout l'univers est ici, avec moi, je suis
I'air, les murs, 'emmuré, tout céde, s'ouvre, dérive, reflue, des flocons, je suis tous ces
flocons, se croisant, s'unissant, séparant, ou que j'aille je me retrouve, m'abandonne,
vais vers moi, viens de moi, jamais que moi, qu’une parcelle a moi, reprise, perdue,
manguée, des mots, je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussiére de verbe,
sans fond ou se poser, sans ciel ou se dissiper, se rencontrant pour dire, se fuyant pour
dire... » (LInnommable).

Méme pour affirmer que « les mots ne savent rien dire », il y a encore la un discours
proche de nous qui semble émaner de nous-mémes, du fond de notre délire, qui s’adresse a
nous comme de l'intérieur et qui en méme temps s’'impose a nous avec la force de I'évidence
poétique. La littérature, nous le comprenons, méme jaillie du plus indicible de notre
haletement, du plus morbide de nos obsessions, n’est pas un symptéme, n’est pas un
document. Ce n'est que par un abus que l'on confondrait les beautés erratiques du cri que
lache un malade avec le travail producteur qu'accomplit I'écrivain. Gageure donc pour un
écrivain, un auteur dramatique de mettre en scéne, comme |'a fait Kopit avec Wings, un cas
clinique de trouble du langage, et un trouble le plus éloigné possible des désordres
psychologiques, mais lié au contraire a une cause purement organique, a une lésion cérébrale.
On sait que I'aphasie intéresse au premier chef les linguistes et leur a permis d'apprendre des
choses importantes sur le fonctionnement du langage, de méme que |'étude des névroses et
des psychoses a permis de faire des progres capitaux dans I'étude du comportement humain :
nous ne progressons, semble-t-il, dans la connaissance de nous-mémes, que par |'exploration
des cas-limite >, Jakobson, par exemple, s’est intéressé au fait que « la régression aphasique
s’est révélée étre un miroir de |'acquisition par I'enfant des sons du langage, elle nous montre
le développement de I'enfant a I'envers ». Il a aussi constaté que « toute forme de trouble
aphasique consiste en quelque altération, plus ou moins grave, soit de la faculté de sélection

et de substitution, soit de celle de combinaison et de contexture », ceci lui permettant d’en

5> Parallélement, on pourrait avancer 'idée que dans I'étude des sentiments humains, la littérature, en
explorant des cas-limite de passion non réfrénés par la pesanteur de la quotidienneté qui pése sur nos vies
médiocres, a elle aussi pu mettre en ceuvre, expérimentalement, des cas-limite révélateurs.



tirer des conclusions importantes quant au pble métaphorique et au péle métonymique,
processus qui intéressent a la fois la linguistique et la poétique ©.

L'auteur dramatique, lui, ne s'intéresse pas a la pure description documentaire d’un cas
clinique. Kopit le dit, ce qu'il a cherché a montrer, a rendre sensible, c’est une vérité qui est de
I'ordre de I'émotion, une vérité qu’il a di — méme en se laissant instruire par les faits pour ne
pas sortir de la vraisemblance — recréer par I'imagination.

Quoi de plus dramatique — finalement c'est peut-étre le seul vrai sujet dramatique —
gue la lutte de quelqu'un, homme ou femme, pour tenir encore un discours quand il ou elle
ne dispose plus de ses mots, quand il ne posséde plus (mais la encore : possede-t-on jamais ?)
un langage commun, quand les autres avec qui il cherche a entrer en communication ne
semblent plus se considérer comme ses semblables ? Cette lutte est une aventure qui vaut
bien celle de voler dans les airs comme un oiseau dans les premiers jours de I'aviation, de «
marcher sur des ailes ». Lempéchement, nous I'avons vu, est la loi méme de toute expression,
la parole, comme I'écriture, s’appuie sur le formidable obstacle du langage comme un avion
s'appuie, pour son avancée méme, sur la formidable résistance de I'air — au point que parfois
il semble avancer a reculons. Toute situation de mal entendre est vécue comme une angoisse :
une parole qui vous parvient déformée, inaudible, un murmure qu’on ne peut capter ou, a
I'inverse, le discours qui devient bruit, pure agression phonique dépourvue de signification ; la
langue étrangere ou il semble que tout le monde se moque de vous, échange des secrets dans
votre dos ; une personne qui vous parle en détachant les syllabes, comme si vous étiez
analphabéte ou étranger, comme pour vous humilier. Toutes ces situations sont proches de
nous, nous les reconnaissons comme notres, et on nen a pas fini d'analyser le rire nerveux
que provoquent les dialogues de sourds. Etre emmuré, enterré vivant : a cette simple
évocation, c’est la panique exorbitante.

Citons la publicité, étalée sur les murs, d’un film de science-fiction : « Dans l'espace
personne ne vous entend crier. » Mais vous, si personne ne vous entend quand vous croyez
crier, sur quelle planéte vous trouvez-vous ? Sur quelle planéte Emily Stilson, dans Wings, peut-
elle croire se trouver ?

Il y a une réplique tres forte, 3 un moment de la piece ol Emily Stilson interroge sa

rééducatrice :

6 Brievement : la métaphore ou relation de similarité devient impossible dans Le trouble de similarité, la
métonymie dans le trouble de la contiguité. In Essais de Linguistique générale, Editions de Minuit.



« Ou est-ce que vous trouvez le nom des choses ?

- Moi ? La, comme vous.

- Vous savez comment vous faites ?

- Non.

- Alors comment est-ce que je pourrais... apprendre ? »

Seul le rire, la encore, va témoigner de la profondeur de la question.

Les personnages du théatre d'aujourd’'hui ne parlent plus comme au théatre. Une
parole se déchiffre a travers leur voix, venue d’un fond obscur et puissant, comme s'ils étaient
mal réveillés d’un réve ou d’'un cauchemar — le notre peut-étre. S'il est vrai que sur une scéne
on parle, ou que ¢a parle, et qu'il ne se passe méme que ¢a, la vieille question « de quoi
parler ? », qui prenait le monde pour un salon, s’est éclipsée au profit de « pourquoi parler ? »,
« a qui parler ? ». Deux faces d’une méme question qu’il faudrait pouvoir formuler : « pourquoi

parler a qui ? »



