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Tennessee Williams est, avec Arthur Miller, I'une des deux figures qui émergent le plus
nettement du théatre américain des trente derniéres années. lIs prennent tous deux la reléve
d’Eugene O’Neill, assurent le pont entre la génération des années trente (Clifford Odets,
Maxwell Anderson, Elmer Rice, Thornton Wilder) et celle de I'aprés-guerre. Tous deux ont un
répertoire qui continue a faire les beaux jours des scénes américaines. lls ont recu la
consécration internationale d’une vaste orchestration cinématographique de leurs ceuvres, et
bénéficié du talent du metteur en scéne Elia Kazan. Mais on n’associe leurs noms que pour
mieux les opposer. En face de Miller le marxiste, le dénonciateur et la victime du
maccarthysme, 'homme du présent et de I'action militante, Tennessee Williams est présenté
comme le freudien, 'homme de la nostalgie et du réve, qui s'adresse a l'imaginaire collectif
par le biais des images et des mythes. On oppose aussi I’'homme du Nord a I’'homme du Sud,
onva jusqu’a dire le Scandinave et le Méditerranéen. Voila qui indique en tout cas une polarité,
méme s’il y a la une simplification excessive. Peut-étre Tennessee Williams mérite-t-il le titre
de « Méditerranéen » en raison de sa prédilection pour I'ltalie, une ltalie terre des grands
mythes, mais aussi une Italie sensuelle, capiteuse, telle que peut se la représenter un
Américain élevé dans le puritanisme. Car les polarités, les oppositions, nous les trouvons a
I'intérieur méme de la personnalité de Williams, et de sa réputation. Comment se fait-il, en
particulier, qu’il continue d’exercer, aujourd’hui encore, une si forte fascination, alors qu’il
pratique une forme de théatre qu’on peut estimer dépassée, voire conventionnelle, en regard
des expérimentations new-yorkaises des années soixante ? Ne peut-on pas dire que cet
homme de théatre a di en partie sa chance a tous les merveilleux interpretes de cinéma qui

ont su donner une présence, un poids d’évidence, une force poétique a un univers qui aurait
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pu, sinon, paraitre artificiel ou naif, ou trop lourdement chargé de symboles ? Parmi les piéces,
ou les films, qui auront le plus certainement assuré son succes, citons Un tramway nommé
Désir (A Streetcar Named Desire), qui mettait aux prises Vivien Leigh dans le réle de Blanche
DuBois et Marlon Brando dans celui de Stanley Kowalski son beau-frére ; La Rose tatouée (The
Rose Tatoo), ou, face a Burt Lancaster, Anna Magnani était une Sicilienne plus vraie que
nature ; Baby Doll, écrit directement pour le cinéma, et qui rendit céleébre Carroll Baker dans
un réle de femme-enfant ; La Chatte sur un toit brilant (Cat on a Hot Tin Roof), qui opposait
Elizabeth Taylor a Paul Newman dans une riche plantation du Mississippi ; Soudain I'été dernier
(Suddenly Last Summer), ol Katherine Hepburn était une sublime mére abusive ; enfin La Nuit
de l'iguane (The Night of the Iguana), inséparable dans nos mémoires de la présence
troublante d’Ava Gardner et de Richard Burton.

Le monde de Tennessee Williams, ce sont avant tout ces hommes et ces femmes qui,
au-dela ou en deca de la psychologie traditionnelle, se désirent et se haissent, parfois sans le
savoir, toujours sans le vouloir, et s’entre-déchirent dans une atmosphére élégante et tragique
ou, sous le raffinement, réde la sauvagerie. Ce sont ces costumes blanc immaculé et ces corps
qui transpirent, les glacons qui tintent et I'alcoolisme qui opére ses ravages. Ce sont ces
personnages simplifiés comme le sont les héros des westerns et ceux des grandes tragédies,
ces figures inséparables d’un décor qui les cerne et qui est comme le signe de leur destin. C’est
un climat d'oppression quasi atmosphérique, un climat lourd d'avant I'orage, ou les odeurs
entétantes s’entremélent avec les cris stridents des oiseaux de proie ou des enfants des
hommes, rappelant que le monde est une jungle. Ce sont les musiques nostalgiques, airs de

jazz et vieux pianos qu'on entend dans le lointain.

Un univers théatral fondé sur le fantasme

De la vie de Tennessee Williams, ses Mémoires, publiés en 1975 pour des raisons
ouvertement commerciales, ne nous livrent que I'écume. Drogue, drague, disputes défilent
avec monotonie dans de fausses confidences « aplaties » par le magnétophone. Pas moyen
d’apprendre la s’il y a correspondance entre ’lhomme et 'univers hanté, obsessionnel, brutal
et chavirant qu’il a su créer. Il faut se tourner vers d’autres sources, vers la légende et |’histoire
déja constituées. Ce fut, on le sait, un enfant délicat, élevé surtout par des femmes, avec un

pére coléreux et souvent absent. Ce n’est qu’a la mort de ce pere, en 1957, que Tennessee



Williams entreprendra une psychanalyse. Il eut une sceur, Rose, fragile comme lui, compagne
de tous ses jeux, qui fut plus tard enfermée pour schizophrénie : « Les pétales de son esprit
sont repliés par la peur », devait dire son frére a propos de sa maladie. Elle sera le modéle de
la jeune fille a fragilité de verre filé, Laura, dans La Ménagerie de verre (The Glass Menagerie).
« Tennessee » (Tenn pour les intimes) est un pseudonyme choisi par le jeune Thomas Lanier
Williams pour commémorer — dit la Iégende — la lutte de ses ancétres contre les Indiens dans
cet Etat, et annoncer celle du jeune auteur qu’il voulait étre, de I'artiste pionnier. Il a toujours
menti sur son age, se rajeunissant de trois ans a partir d’'un concours littéraire auquel il put
participer grace a ce subterfuge. |l connut, a Saint Louis, une relative pauvreté, et son refuge
était dans le Sud, chez ses grands-parents, ou il retrouvait son enfance. Ses probléemes par la
suite : sa timidité maladive, son go(t de la solitude, sa peur des femmes et son penchant pour
les jeunes hommes, son errance qui le mene sans cesse « du divan du psychanalyste aux plages
des Caraibes », dans la quéte d’'une impossible réconciliation avec lui-méme et avec le monde,
ses cures de désintoxication, sa fascination pour le poéte Hart Crane, qui devait se suicider a
trente-trois ans, tout cela sans doute s’enracine dans son enfance. Le puritanisme de ses
ancétres, qui associe sexualité et culpabilité, est fortement ancré en lui et il s'efforcera, dans
sa vie comme dans son ceuvre, de le « recracher ». Il n’est pas besoin d’en savoir plus, sauf
gu’il se mit tot a écrire des nouvelles, genre littéraire qui, on le sait, entretient des affinités
avec le théatre. Son apprentissage du théatre proprement dit, Tennessee Williams le fait en
1936 avec la troupe des Mummers de Saint Louis, qui furent, dit-il, sa « jeunesse
professionnelle ». Il y a surtout la rencontre avec Elia Kazan, qui, outre son talent, apportera a
ses pieces la « méthode » de I'Actor’s Studio : sens behavioriste de la psychologie, accent mis
sur l'action physique, respect de I'ambiguité, ou, mieux, du secret des personnages. La réussite
de ce théatre sera, il faut le souligner, une grande réussite populaire.

Une des forces du théatre de Williams, c’est qu’il est ancré trés profondément dans les
fantasmes subjectifs, obsessionnels de l'auteur, c’est qu’il s‘appuie sur « la toile d’araignée
d’une monstrueuse complexité » que constituent « les passions et les images que chacun de
nous tisse autour de soi entre naissance et mort ». Tout le probléme consiste, pour l'auteur
dramatique, a rendre communicable cette équation personnelle. S’il y parvient, c’est par un
langage en grande partie extra-verbal et fondé sur tout un « vocabulaire d’images ». Une image
est souvent le point de départ d’une piece. Ainsi pour Un tramway : « Je voyais une femme

assise sur une chaise, en train d’attendre vainement quelque chose, peut-étre I'amour. La
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lumiere de la lune brillait a travers la fenétre, suggérant la folie. J'ai écrit la sceéne en lui donnant
le titre : La Chaise de Blanche au clair de lune. » Il n’y a pas la souci d'ornement esthétique
mais nécessité de communiquer une vision : « Dans une piéce, un symbole n’a qu'un seul but
légitime, qui est de dire une chose plus directement, avec plus de simplicité et de beauté qu’il
n’est possible de le faire avec des mots. » Ou encore : « Le symbole n’est rien d’autre que la

forme naturelle de I'expression dramatique. »

De I'image obsessionnelle a I'écriture théatrale

Cette qualité visuelle de sa dramaturgie explique I'aisance avec laquelle elle se préte a
I'adaptation cinématographique. Notons toutefois que la vision passe souvent par le relais du
langage, et que le jeu dramatique consiste en des correspondances entre la narration et
I'image scénique ; comme si Williams procédait a la mise en drame d’un récit proprement
romanesque, d’une projection de son imagination. Dés le titre, parfois, apparait la métaphore
centrale sur laquelle est batie la piéce, « rose tatouée », « chatte sur un toit brélant », ou «
doux oiseau de jeunesse ». A partir de 13, des liens se tissent en tous sens entre les mots et les
choses. Ainsi, dans La Rose tatouée : entre le nom de Serafina delle Rose, celui de sa fille Rosa,
ce tatouage sur la poitrine de son mari, qu’elle sent briler sur son propre sein quand elle
concoit un enfant, celui que le deuxieme homme se fait faire pour lui plaire, la chemise de soie
rose que le chceur des femmes, dans la scéne finale, fera passer de main en main comme une
trainée de flammes sur la pente séche de la colline. Symbole féminin de la rose qui circule de
la femme a I’lhomme. Ainsi, dans Soudain I'été dernier, I'épisode de I'archipel des Galapagos,
avec, sur le volcan éteint, la lutte contre la mort des bébés tortues de mer : toute la plage,
couleur de caviar, qui avance vers la mer pendant que le ciel, noir lui aussi, bouge et que les
oiseaux carnivores se précipitent pour dévorer les bébés tortues.

Lobsession majeure de Tennessee Williams, s’il y en a une, c’est peut-étre la fuite du
temps. « L'ennemi, le temps, en chacun de nous », theme et phrase finale de Doux Oiseau de
jeunesse (Sweet Bird of Youth), se retrouve, sous une forme ou sous une autre, dans chacune
de ses pieces. Vouloir arréter le temps est 'une des motivations de l'artiste : le théatre est
différent de la vie, il condense. Comme la méditation, le tragique suspend l'instant. Lieu clos,
la scéne est aussi un temps clos ou les événements gardent leur statut d'événements. Mais

I'instant suspendu peut étre un passé ressuscité. Une piéce peut s’intituler Soudain I'été



dernier ; La Ménagerie de verre peut étre appelée par son auteur une « piece de la mémoire »,
tout étant vu a travers le prisme du souvenir. Nostalgie et peur de I'avenir vont de pair chez les
personnages de Williams. Ruines ou monuments de ce qui fut, ils doivent survivre a leur
jeunesse, a leur beauté, et la seule initiative qui leur reste est de hater leur destruction par la
drogue ou la passion. Les hommes de Williams vieillissent mieux que ses femmes. Il les prend
de préférence vers la trentaine, quand leur beauté reste entiere, mais que la force dévastatrice
qui est en eux rend plus déchirant, plus désirable ce qui va disparaitre. C’est Chance dans Doux
Oiseau ou Brick dans La Chatte. Le charme de Brick tient a une qualité de détachement. Faire
I'amour n’engendre chez lui aucune anxiété, mais l'indifférence courtoise et la nonchalance.
Les hommes sont des créatures magnifiques, de souples animaux couvés par le regard des
femmes, rendues folles quand ils ne veulent plus d’elles, comme ces chattes qui ne savent ou
poser les pattes sur un toit de zinc chauffé a blanc par le soleil. Les femmes deviennent alors
dures, malades, ruinées, cassantes comme le verre, dominatrices et impuissantes. Mais chez
les hommes aussi, la mort rode, la mort brutale, comme au cinéma, ou la mort insidieuse de
la maladie, ou bien encore la mort au calvaire, le calvaire ol nous ménent ces passions
inexplicables contre lesquelles nous nous débattons en vain. La rétribution finale est toujours
juste et hors de toute proportion, comme dans la tragédie antique. Dans Soudain I'été dernier,
Sébastien, dont I'appétit n’était jamais satisfait, sera littéralement dévoré par des enfants
maigres, affamés et acharnés comme des oiseaux. Les hommes comme les femmes sont
victimes de cette solitude fondamentale qui est notre lot a tous. « Nous sommes tous
condamnés a la réclusion solitaire a I'intérieur de notre propre peau. » Le « lyrisme personnel »
est « le cri d’un prisonnier dans la cellule ou il est comme nous tous enfermé pour la durée de
Ses jours ».

Le rbéle du dramaturge consiste a enfermer ensemble ces solitudes inconciliables, a
chercher a faire jaillir d’une situation d’attente, ou de crise, un moment de vérité, I'éclair d’'une
révélation, juste avant la destruction. Méme lorsque ses personnages « existent » tres fort,
méme si Tennessee Williams, comme le dit joliment le critique Gerald Weales, « met de vraies
grenouilles dans ses jardins imaginaires », ce moment de vérité n’est jamais d’ordre
psychologique. Il fait plutot apparaitre, sous la surface policée, les grands archétypes de
I'humanité. Méme s’il y a une vérité des rapports humains, méme si le naturel des acteurs
parvient a déjouer tout risque de déclamation, le style n’est pas réaliste, I'évidence est d’ordre

poétique. L'étonnant, c’est que Tennessee Williams parvient souvent a faire passer ce climat

5



poétique, a rendre le « secret » sensible au coeur de chacun par des dialogues bavards ou se
mélent le meilleur et le pire, ol sont violées toutes les lois d’économie de |’écriture, ou I'on
trouve des répliques sentencieuses comme : « On est encore plus seule avec un étre qu’on
aime et qui ne vous aime pas que si I'on était vraiment seule. » Une certaine critique frangaise
s’est souvent élevée contre les offenses au bon go(t qui abondent dans son ceuvre. Robert
Kemp dénoncait, en 1949, dans Un tramway, « ce miteux exemplaire de I'art américain ».
Pourtant, les meilleurs metteurs en scéne, en Europe, ont été attirés par Williams. Peter Brook
a mis en scene La Chatte, Visconti La Ménagerie de verre. Cette ceuvre populaire est a prendre

avec ses naivetés et ses exagérations. Le grotesque fait partie de son esthétique romantique.
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