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Tennessee Williams est, avec Arthur Miller, l’une des deux figures qui émergent le plus 

nettement du théâtre américain des trente dernières années. Ils prennent tous deux la relève 

d’Eugene O’Neill, assurent le pont entre la génération des années trente (Clifford Odets, 

Maxwell Anderson, Elmer Rice, Thornton Wilder) et celle de l’après-guerre. Tous deux ont un 

répertoire qui continue à faire les beaux jours des scènes américaines. Ils ont reçu la 

consécration internationale d’une vaste orchestration cinématographique de leurs œuvres, et 

bénéficié du talent du metteur en scène Elia Kazan. Mais on n’associe leurs noms que pour 

mieux les opposer. En face de Miller le marxiste, le dénonciateur et la victime du 

maccarthysme, l’homme du présent et de l’action militante, Tennessee Williams est présenté 

comme le freudien, l’homme de la nostalgie et du rêve, qui s'adresse à l'imaginaire collectif 

par le biais des images et des mythes. On oppose aussi l’homme du Nord à l’homme du Sud, 

on va jusqu’à dire le Scandinave et le Méditerranéen. Voilà qui indique en tout cas une polarité, 

même s’il y a là une simplification excessive. Peut-être Tennessee Williams mérite-t-il le titre 

de « Méditerranéen » en raison de sa prédilection pour l'Italie, une Italie terre des grands 

mythes, mais aussi une Italie sensuelle, capiteuse, telle que peut se la représenter un 

Américain élevé dans le puritanisme. Car les polarités, les oppositions, nous les trouvons à 

l’intérieur même de la personnalité de Williams, et de sa réputation. Comment se fait-il, en 

particulier, qu’il continue d’exercer, aujourd’hui encore, une si forte fascination, alors qu’il 

pratique une forme de théâtre qu’on peut estimer dépassée, voire conventionnelle, en regard 

des expérimentations new-yorkaises des années soixante ? Ne peut-on pas dire que cet 

homme de théâtre a dû en partie sa chance à tous les merveilleux interprètes de cinéma qui 

ont su donner une présence, un poids d’évidence, une force poétique à un univers qui aurait 
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pu, sinon, paraître artificiel ou naïf, ou trop lourdement chargé de symboles ? Parmi les pièces, 

ou les films, qui auront le plus certainement assuré son succès, citons Un tramway nommé 

Désir (A Streetcar Named Desire), qui mettait aux prises Vivien Leigh dans le rôle de Blanche 

DuBois et Marlon Brando dans celui de Stanley Kowalski son beau-frère ; La Rose tatouée (The 

Rose Tatoo), où, face à Burt Lancaster, Anna Magnani était une Sicilienne plus vraie que 

nature ; Baby Doll, écrit directement pour le cinéma, et qui rendit célèbre Carroll Baker dans 

un rôle de femme-enfant ; La Chatte sur un toit brûlant (Cat on a Hot Tin Roof), qui opposait 

Elizabeth Taylor à Paul Newman dans une riche plantation du Mississippi ; Soudain l'été dernier 

(Suddenly Last Summer), où Katherine Hepburn était une sublime mère abusive ; enfin La Nuit 

de l'iguane (The Night of the Iguana), inséparable dans nos mémoires de la présence 

troublante d’Ava Gardner et de Richard Burton.  

Le monde de Tennessee Williams, ce sont avant tout ces hommes et ces femmes qui, 

au-delà ou en deçà de la psychologie traditionnelle, se désirent et se haïssent, parfois sans le 

savoir, toujours sans le vouloir, et s’entre-déchirent dans une atmosphère élégante et tragique 

où, sous le raffinement, rôde la sauvagerie. Ce sont ces costumes blanc immaculé et ces corps 

qui transpirent, les glaçons qui tintent et l’alcoolisme qui opère ses ravages. Ce sont ces 

personnages simplifiés comme le sont les héros des westerns et ceux des grandes tragédies, 

ces figures inséparables d’un décor qui les cerne et qui est comme le signe de leur destin. C’est 

un climat d'oppression quasi atmosphérique, un climat lourd d'avant l’orage, où les odeurs 

entêtantes s’entremêlent avec les cris stridents des oiseaux de proie ou des enfants des 

hommes, rappelant que le monde est une jungle. Ce sont les musiques nostalgiques, airs de 

jazz et vieux pianos qu'on entend dans le lointain.  

 

Un univers théâtral fondé sur le fantasme  

De la vie de Tennessee Williams, ses Mémoires, publiés en 1975 pour des raisons 

ouvertement commerciales, ne nous livrent que l’écume. Drogue, drague, disputes défilent 

avec monotonie dans de fausses confidences « aplaties » par le magnétophone. Pas moyen 

d’apprendre là s’il y a correspondance entre l’homme et l’univers hanté, obsessionnel, brutal 

et chavirant qu’il a su créer. Il faut se tourner vers d’autres sources, vers la légende et l’histoire 

déjà constituées. Ce fut, on le sait, un enfant délicat, élevé surtout par des femmes, avec un 

père coléreux et souvent absent. Ce n’est qu’à la mort de ce père, en 1957, que Tennessee 
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Williams entreprendra une psychanalyse. Il eut une sœur, Rose, fragile comme lui, compagne 

de tous ses jeux, qui fut plus tard enfermée pour schizophrénie : « Les pétales de son esprit 

sont repliés par la peur », devait dire son frère à propos de sa maladie. Elle sera le modèle de 

la jeune fille à fragilité de verre filé, Laura, dans La Ménagerie de verre (The Glass Menagerie). 

« Tennessee » (Tenn pour les intimes) est un pseudonyme choisi par le jeune Thomas Lanier 

Williams pour commémorer — dit la légende — la lutte de ses ancêtres contre les Indiens dans 

cet État, et annoncer celle du jeune auteur qu’il voulait être, de l’artiste pionnier. Il a toujours 

menti sur son âge, se rajeunissant de trois ans à partir d’un concours littéraire auquel il put 

participer grâce à ce subterfuge. Il connut, à Saint Louis, une relative pauvreté, et son refuge 

était dans le Sud, chez ses grands-parents, où il retrouvait son enfance. Ses problèmes par la 

suite : sa timidité maladive, son goût de la solitude, sa peur des femmes et son penchant pour 

les jeunes hommes, son errance qui le mène sans cesse « du divan du psychanalyste aux plages 

des Caraïbes », dans la quête d’une impossible réconciliation avec lui-même et avec le monde, 

ses cures de désintoxication, sa fascination pour le poète Hart Crane, qui devait se suicider à 

trente-trois ans, tout cela sans doute s’enracine dans son enfance. Le puritanisme de ses 

ancêtres, qui associe sexualité et culpabilité, est fortement ancré en lui et il s'efforcera, dans 

sa vie comme dans son œuvre, de le « recracher ». Il n’est pas besoin d’en savoir plus, sauf 

qu’il se mit tôt à écrire des nouvelles, genre littéraire qui, on le sait, entretient des affinités 

avec le théâtre. Son apprentissage du théâtre proprement dit, Tennessee Williams le fait en 

1936 avec la troupe des Mummers de Saint Louis, qui furent, dit-il, sa « jeunesse 

professionnelle ». Il y a surtout la rencontre avec Elia Kazan, qui, outre son talent, apportera à 

ses pièces la « méthode » de l'Actor’s Studio : sens behavioriste de la psychologie, accent mis 

sur l’action physique, respect de l'ambiguïté, ou, mieux, du secret des personnages. La réussite 

de ce théâtre sera, il faut le souligner, une grande réussite populaire.  

Une des forces du théâtre de Williams, c’est qu’il est ancré très profondément dans les 

fantasmes subjectifs, obsessionnels de l’auteur, c’est qu’il s’appuie sur « la toile d’araignée 

d’une monstrueuse complexité » que constituent « les passions et les images que chacun de 

nous tisse autour de soi entre naissance et mort ». Tout le problème consiste, pour l’auteur 

dramatique, à rendre communicable cette équation personnelle. S’il y parvient, c’est par un 

langage en grande partie extra-verbal et fondé sur tout un « vocabulaire d’images ». Une image 

est souvent le point de départ d’une pièce. Ainsi pour Un tramway : « Je voyais une femme 

assise sur une chaise, en train d’attendre vainement quelque chose, peut-être l'amour. La 
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lumière de la lune brillait à travers la fenêtre, suggérant la folie. J’ai écrit la scène en lui donnant 

le titre : La Chaise de Blanche au clair de lune. » Il n’y a pas là souci d'ornement esthétique 

mais nécessité de communiquer une vision : « Dans une pièce, un symbole n’a qu'un seul but 

légitime, qui est de dire une chose plus directement, avec plus de simplicité et de beauté qu’il 

n’est possible de le faire avec des mots. » Ou encore : « Le symbole n’est rien d’autre que la 

forme naturelle de l’expression dramatique. »  

 

De l’image obsessionnelle à l’écriture théâtrale  

Cette qualité visuelle de sa dramaturgie explique l’aisance avec laquelle elle se prête à 

l'adaptation cinématographique. Notons toutefois que la vision passe souvent par le relais du 

langage, et que le jeu dramatique consiste en des correspondances entre la narration et 

l’image scénique ; comme si Williams procédait à la mise en drame d’un récit proprement 

romanesque, d’une projection de son imagination. Dès le titre, parfois, apparaît la métaphore 

centrale sur laquelle est bâtie la pièce, « rose tatouée », « chatte sur un toit brûlant », ou « 

doux oiseau de jeunesse ». À partir de là, des liens se tissent en tous sens entre les mots et les 

choses. Ainsi, dans La Rose tatouée : entre le nom de Serafina delle Rose, celui de sa fille Rosa, 

ce tatouage sur la poitrine de son mari, qu’elle sent brûler sur son propre sein quand elle 

conçoit un enfant, celui que le deuxième homme se fait faire pour lui plaire, la chemise de soie 

rose que le chœur des femmes, dans la scène finale, fera passer de main en main comme une 

traînée de flammes sur la pente sèche de la colline. Symbole féminin de la rose qui circule de 

la femme à l’homme. Ainsi, dans Soudain l'été dernier, l'épisode de l’archipel des Galapagos, 

avec, sur le volcan éteint, la lutte contre la mort des bébés tortues de mer : toute la plage, 

couleur de caviar, qui avance vers la mer pendant que le ciel, noir lui aussi, bouge et que les 

oiseaux carnivores se précipitent pour dévorer les bébés tortues.  

L’obsession majeure de Tennessee Williams, s’il y en a une, c’est peut-être la fuite du 

temps. « L’ennemi, le temps, en chacun de nous », thème et phrase finale de Doux Oiseau de 

jeunesse (Sweet Bird of Youth), se retrouve, sous une forme ou sous une autre, dans chacune 

de ses pièces. Vouloir arrêter le temps est l’une des motivations de l'artiste : le théâtre est 

différent de la vie, il condense. Comme la méditation, le tragique suspend l'instant. Lieu clos, 

la scène est aussi un temps clos où les événements gardent leur statut d'événements. Mais 

l'instant suspendu peut être un passé ressuscité. Une pièce peut s’intituler Soudain l'été 
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dernier ; La Ménagerie de verre peut être appelée par son auteur une « pièce de la mémoire », 

tout étant vu à travers le prisme du souvenir. Nostalgie et peur de l'avenir vont de pair chez les 

personnages de Williams. Ruines ou monuments de ce qui fut, ils doivent survivre à leur 

jeunesse, à leur beauté, et la seule initiative qui leur reste est de hâter leur destruction par la 

drogue ou la passion. Les hommes de Williams vieillissent mieux que ses femmes. Il les prend 

de préférence vers la trentaine, quand leur beauté reste entière, mais que la force dévastatrice 

qui est en eux rend plus déchirant, plus désirable ce qui va disparaître. C’est Chance dans Doux 

Oiseau ou Brick dans La Chatte. Le charme de Brick tient à une qualité de détachement. Faire 

l'amour n’engendre chez lui aucune anxiété, mais l’indifférence courtoise et la nonchalance. 

Les hommes sont des créatures magnifiques, de souples animaux couvés par le regard des 

femmes, rendues folles quand ils ne veulent plus d’elles, comme ces chattes qui ne savent où 

poser les pattes sur un toit de zinc chauffé à blanc par le soleil. Les femmes deviennent alors 

dures, malades, ruinées, cassantes comme le verre, dominatrices et impuissantes. Mais chez 

les hommes aussi, la mort rôde, la mort brutale, comme au cinéma, ou la mort insidieuse de 

la maladie, ou bien encore la mort au calvaire, le calvaire où nous mènent ces passions 

inexplicables contre lesquelles nous nous débattons en vain. La rétribution finale est toujours 

juste et hors de toute proportion, comme dans la tragédie antique. Dans Soudain l’été dernier, 

Sébastien, dont l’appétit n’était jamais satisfait, sera littéralement dévoré par des enfants 

maigres, affamés et acharnés comme des oiseaux. Les hommes comme les femmes sont 

victimes de cette solitude fondamentale qui est notre lot à tous. « Nous sommes tous 

condamnés à la réclusion solitaire à l’intérieur de notre propre peau. » Le « lyrisme personnel » 

est « le cri d’un prisonnier dans la cellule où il est comme nous tous enfermé pour la durée de 

ses jours ».  

Le rôle du dramaturge consiste à enfermer ensemble ces solitudes inconciliables, à 

chercher à faire jaillir d’une situation d’attente, ou de crise, un moment de vérité, l’éclair d’une 

révélation, juste avant la destruction. Même lorsque ses personnages « existent » très fort, 

même si Tennessee Williams, comme le dit joliment le critique Gerald Weales, « met de vraies 

grenouilles dans ses jardins imaginaires », ce moment de vérité n’est jamais d’ordre 

psychologique. Il fait plutôt apparaître, sous la surface policée, les grands archétypes de 

l'humanité. Même s’il y a une vérité des rapports humains, même si le naturel des acteurs 

parvient à déjouer tout risque de déclamation, le style n’est pas réaliste, l’évidence est d’ordre 

poétique. L’étonnant, c’est que Tennessee Williams parvient souvent à faire passer ce climat 
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poétique, à rendre le « secret » sensible au cœur de chacun par des dialogues bavards où se 

mêlent le meilleur et le pire, où sont violées toutes les lois d’économie de l’écriture, où l’on 

trouve des répliques sentencieuses comme : « On est encore plus seule avec un être qu’on 

aime et qui ne vous aime pas que si l’on était vraiment seule. » Une certaine critique française 

s’est souvent élevée contre les offenses au bon goût qui abondent dans son œuvre. Robert 

Kemp dénonçait, en 1949, dans Un tramway, « ce miteux exemplaire de l’art américain ». 

Pourtant, les meilleurs metteurs en scène, en Europe, ont été attirés par Williams. Peter Brook 

a mis en scène La Chatte, Visconti La Ménagerie de verre. Cette œuvre populaire est à prendre 

avec ses naïvetés et ses exagérations. Le grotesque fait partie de son esthétique romantique.  
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