Le Navire night

Histoires d’elles, mai 1979

Marie-Claire Pasquier

Le Navire Night

de Marguerite Duras

(film, La Pagode)

(théatre, mise en scéne Claude Régy Théatre Edouard VII)
(texte, Editions de Minuit, mai 1978)

Le Navire Night. Un récit, un film, du théatre. Une histoire qui circule, dans laquelle on
se proméne. C'est comme une enquéte trés lente, nonchalante, ol I'on ne se presserait pas
d'avoir des résultats tangibles, des certitudes. Car rien n'est sir, des le départ, ni a I'arrivée,
dans cette histoire. Tout se passe dans le noir, et a distance, entre un homme qui, peut-étre,
est celui qui raconte, et a qui, peut-étre, |'histoire est arrivée, entre lui et une femme dont on
saura bien peu de choses, ou trop de choses : fabulations successives, et contradictoires. Dire
gu'ils se sont connus, cet homme et cette femme, ce serait trop dire, ou pas assez. Il n'y aura
jamais de rencontre. Les voix seulement, au téléphone, pendant des heures, la nuit. Et si la
femme dit, a un moment, étre préte a tout quitter pour I'homme, a cause de lui, ce ne serait
pas nécessaire qu'ils se voient, ce serait par fidélité a leur histoire. Histoire d'amour ? En
d'autres temps, ceux de la Religieuse Portugaise, on aurait dit passion. Aujourd'hui, dans cette
histoire, on dit désir, on dit orgasme noir. Désir qui emprunte a la passion son aridité, son
absolu désertique, sa plénitude. Et son rapport au temps: « Entre les jours les parois
tombent ». Pas de hate, non, dans cette enquéte.

La jeune fille de I'histoire est malade, ou elle dit qu'elle est malade, qu’elle va mourir.
Nous entendons les mots de perfusion, de transfusion. Et c’est bien comme cela que nous
vivons cette histoire vécue, et racontée : non par procuration, terme juridique, mais par
perfusion, par transfusion, mots qui évoquent le doux lien physiologique sans regard, la

continuité fluide du goutte a goutte, le bien-étre au milieu de la plus extréme faiblesse. Pas
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d'images sexuelles d'affrontement, de pénétration forcée, mais cette libre circulation : du texte
d'une voix a l'autre, du sang d'une veine a l'autre, du fleuve dans la ville et de la route qui
longe le fleuve, de toutes ces artéres dans la nuit, et des fils du téléphone qui relient entre
elles les voix.

Et en méme temps, la distance, toutes les distances. Ne pas se voir, ne pas se toucher,
ne rien posséder, pas méme un numéro de téléphone. La voiture de la femme passera bien
dans les lieux de rendez-vous ou I'homme ['attend, mais sans s'arréter. Libre circulation,
enfermement : double image contradictoire que porte aussi le navire, comme la passion qu’il
figure. Il'y a I'enfermement dans Neuilly, un Neuilly mythique, introuvable, insulaire, un Neuilly
coupé de la ville et qu'on parcourt a bicyclette comme jadis les campagnes de nos vacances.
Le jardin que le fils montre est lui-méme lointain, derriere les fenétres qu’on ne franchira pas.
Distance dans la proximité : elle est montrée, dans le film, par la lente image d'une main qui
effleure du pinceau, avec patience et délicatesse, le visage absent, abstrait comme un caillou,
comme une page blanche, de A (oui, appelons-la A : des initiales, voila ce qui convient a ce
demi-anonymat des visages, des voix, des figures qui errent dans ce récit, le constituent,
I'habitent.)

Quant au théatre : la scene accentue l'effet d'emmurement en enfermant A, B et C,
chacun ou chacune dans son regard intérieur, aveugle aux autres. Tous trois donnent
I'impression d'évoluer dans leur espace personnel, de ne pas partager un espace commun ou
ils pourraient se rencontrer. Et c'est un peu comme si on les voyait en surimpression, ou
rapprochés par un jeu de miroirs, par un artifice optique comparable a |'artifice acoustique du
téléphone qui sait donner l'illusion de la présence la plus intime. Le théatre comme téléphone,
justement : voix qui nous parviennent par-dela la distance infranchissable, insituable, fixe et
non-fixe, qui sépare la scéne de la salle, et qui nous entrent directement dans le corps. Comme
le navire dans la nuit ? Paradigme de I'expérience amoureuse.

Une seule exception, sur scene, a cet enfermement. Un moment étonnant, inattendu
— au bord de l'involontaire ? L'homme évoque les yeux d’Athéna gu’il a vue, on qu‘on peut
voir, au musée d’Athenes. Il dit ce regard qui vous regarde, dans un visage a demi arraché, il
croit voir la téte petite, qu’on peut tenir dans sa main. Il léve la main, I'approche de la téte de
la femme brune, jusqu’alors Athéna elle-méme, impavide, machine mue par on ne sait quels
ressorts secrets. Et voila qu'elle flanche, sous nos yeux. De sentir une main si proche d’elle,

soudain, la toucher, elle ne peut le supporter, et nous non plus, quelqu'un va crier... Non, elle
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ne crie pas, elle bat des cils et des paupiéres, trés vite, dans la lumiére, comme un oiseau pris
de panique qui chercherait a s'envoler. Instant bref, une ou deux secondes, au milieu de ce
spectacle lent, enlisé dans la remémoration, et qui n'arrive pas a remonter a la surface du
présent. Emballement brusque, dérapage, trouble : comme celui que provoque, au milieu d'un
film muet une syllabe prononcée, ou bien tout a coup, dans une série de plans fixes, un ceil
qui s'ouvre. Quelque chose qui échappe, dirait-on, a I'ascese excessive (mais quelle ascése ne
I'est pas ?) imposée aux trois figures visibles sur scéne qui tour a tour prennent ou perdent la
parole, livrées comme nous-mémes a cette histoire dévorante, interminable. Figures captives,
obéissantes avec minutie, mais soumises a quoi ? Cet aveuglement, cette paralysie, il est
difficile de dire avec certitude s'ils nuisent a la diffusion du désir dans son opacité, a sa dérive
intemporelle, a son errance exigeante, ou s'ils lui sont nécessaires.

Si la scéne nous atteint par I'ascese, le film, lui, nous atteint par la sensualité. Le vieux
piano qui semble exhumé d'un grenier, et qui nous pénetre le coeur a travers les maisons de
province de I'enfance, comment y résister ? Des sortiléges, il y en a pour tous les godts, liés a
la présence et a I'absence : a Neuilly je me raconte Athenes et place de la Bastille je me raconte
Neuilly, et Neuilly se raconte les guerres napoléoniennes. C'est le Durrell du Livre noir et son
Alexandrie vue de la chambre miteuse d’un hétel de Londres, dans la fievre et la neige.
Fascination de la caméra pour les fragments — fragments de cadres, de glaces, de marches
d'escalier — et pour les liens = routes goudronnées ou chemins de terre, ronds-points,
lumiéres de la ville. Aussi pour les étres qui sont comme des statues, indéchiffrables, surgis
d'on ne sait quel passé (A quand elle se redresse, enfin peinte), des statues abimées et intactes
a la fois, et qui vous regardent. Aussi pour les objets qui sont animés, doués d'ame — piano,
robe d'apparat, pinceau, projecteur. Comment ne pas partager cette fascination, elle est la
notre, le familier, le lointain, la voix qui résonne, filtrée par le téléphone, philtre d'amour, dés
le cordon ombilical, dés la voix de la mére percue de l'intérieur, les yeux englués dans son suc,
nous avons dii connaitre tout cela, et nous le reconnaissons, croyons le reconnaitre.

Toute-puissance de la voix off, dans le film. Non figurative, non figurée, ELLE EST LA,
créatrice de présence, d'attention, de contact, intermédiaire entre nous et I'image. On peut
dire : de la part de Marguerite Duras, une telle demande d'amour : aimez-moi, moi qui vous
parle, qui ai recueilli, qui fais se dérouler ce texte, cette histoire, qui caresse pour vous du
regard ces étres jeunes et ces choses vieilles. Toute-puissance et demande d'amour

insupportables, irrésistibles, de la mére. On peut se demander a quel moment est-ce que cette
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histoire « devient du Marguerite Duras » ? L'histoire a été vécue nous dit-on. C'est I'homme
qui avait pris l'initiative, et puis c'est la femme qui méne I'histoire. C'est 'hnomme qui raconte
I'histoire a Marguerite Duras, et puis c'est elle qui I'écrit, qui I'écoute, la charge de ses propres
fantasmes, la transforme en écriture. Qui intervient en éclairant I’histoire. Elle I'éclaire d'un
rythme. Les projecteurs au théatre, eux aussi, scandent I'histoire. Marguerite Duras dit : « Sur
le texte du désir pas d'image ». Ou encore « Image noire ». Peut-on se représenter ce que c'est
gu'une image noire ? Elle dit encore : « Le texte des voix dit les yeux fermés ». Comment un
spectacle peut-il arriver, tres doucement, a vous fermer les yeux pour vous permettre de voir ?
De voir de l'intérieur comme on voit dans I'attente, dans I'absence, comme on voit son propre
corps dans la maladie, comme on voit I'autre dans le désir, comme le navire en pleine nuit voit
la mer. Le film et le théatre y réussissent différemment, a vous fermer les yeux. Le théatre vous
hallucine, vous écarquille, plutot, la fixité vous décolle du réel, mais dans la clarté, dans
I'illumination. Image blanche, surexposée. Dans le film, c'est I'image noire, appelée par la voix

d'une femme écrivain.



