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« Ainsi, de notre infirmité, nait notre fréle bonheur. »

Rousseau (Emile)

« Ce qu'ilimporte, ce n'est pas de dire,
c'est de redire, et, dans cette redite,
de dire chaque fois encore une premiere fois. »

Blanchot

Image scénique transgressive et forte de Winnie enfouie, ou de Winnie qui émerge,
comme on voudra, Winnie a demi consumée déja dans cette « terre vieille extincteuse »,
Winnie écrasée par la lumiére aveuglante : coincée par en-dessus comme par en-dessous. Sur
la scéne de théatre, lieu traditionnel des planches et du comédien rehaussé, sol de convention
d'ou s'élance la rhétorique, ce serait une image transgressive donc que cet enfouissement ?
Ou bien, cacher pour montrer, serait-ce une autre forme de masque ?

Et puisil y a le discours de Winnie, scandé par une sonnerie percante, discours tronqué,
sans cesse repris, infatigable. Et I'on pressent qu'on peut cesser d'opposer les termes, |'image
au discours, le visible a I'audible, et dire plutot, ou voir, que le discours lutte, en trébuchant,
contre la lumiere implacable, cependant que la sonnerie élément du décor et qui « fait mal
comme temporelle une lame », souligne cette dimension temporelle de I'espace qui, comme
le savent les peintres depuis Klee, n'en est jamais absente. Oh les beaux jours capte la
théatralité d'une parole qui ne passe pas sans peine du dedans (dedans du corps et de la terre

ou il est pris) au dehors (dehors pas encore tout-a-fait déserté, tant que dure cette parole



méme), dans le méme temps, le méme lieu, qu'elle capte la théatralité d'une image qui se fait
discours, n'en finit pas de raconter.

Question en boucle: comment se nouent, devant nous et en nous, spectateurs,
auditeurs, voyeurs écoutant aux portes, les liens secrets ou exhibés entre le vu et le dit ?
« Parler ce n'est pas voir », a affirmé Blanchot, dénoncgant I'exorbitant pouvoir que s'arroge
I'écrivain lorsqu'il prétend a I'omniprésence, a la vision absolue, affranchie de toutes limites.
Parler, serait-ce pourtant donner a voir ? Ce que la parole beckettienne, qui avance dans la
pénombre, assure peut-étre le plus fortement, c'est la présence, l'illusion réelle de présence,
qui n'a pas besoin de lumiére. Et dans Oh les beaux jours, la force de I'image scénique tient
peut-étre au fait que cette parole tatonnante, cette parole émergeant des tréfonds obscurs du
corps empéché de Winnie, soit placée sous la clarté extréme des projecteurs ou elle crépite et
fond. Peut-étre, oui c'est peut-étre ainsi que Beckett donne a voir la parole en méme temps
gue ce qu'elle donne a voir. Pour Winnie les bruits sont « comme des petits... effritements, des
petits... éboulements ». Et nous, quels paysages parcourons-nous lorsqu'elle prend dans son
discours des bribes et morceaux de sa vie passée présente et a venir que son corps fixé, réduit
a quelques rituels mécaniques, n'est plus a méme de saisir ni de vivre ? « C'est dans la
tranquillité de la décomposition que je me rappelle cette longue émotion confuse que fut ma
vie », disait Molloy, « et que je la juge, comme il est dit que Dieu nous jugera et avec autant
d'impertinence ».

Winnie se rappelle, et parle parce qu'elle se rappelle. Est-elle émue, confusément, juge-
t-elle avec impertinence ? « Ca me rappelle le printemps ou tu venais me geindre ton amour ».
Surtout, si Winnie se rappelle, c'est qu'elle oublie, elle « perd ses classiques » comme elle perd
son corps — « quels sont ces vers admirables ? ». Dans Happy Days version anglaise, passent
des bribes de Roméo et Juliette, Hamlet, du Paradis Perdu. Culture en miettes, ce dont on se
souvient dont on ne se souvient plus, mais culture encore, nostalgie de culture. Fragments qui
a la fois disent le tout (comme Souffle, de Beckett, dira en trente secondes les cing actes de la
tragédie humaine) et la mutilation, la perte de la totalité. Mots fétiches. Ecoutons encore
Blanchot sur I'oubli : « ...parler c'est puiser au fond de la parole I'oubli qui est l'inépuisable ».
Winnie a son sac, « oui, il y a le sac ». Aveuglée par la lumiére, c'est dans le noir du sac que
Winnie plonge pour y trouver ses possessions, et la force de parler. « ...mais sois prévoyante,
je me l'entends dire, Winnie, sois prévoyante, pense au moment ou les mots te lacheront ».
Sac gage d'avenir, et de passé. Inépuisable, jusqu'ou, jusqu'a quand ? Quant a aujourd'hui ?
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Tant qu'il y a Willie qui I'écoute —c'est la I'autre forme de théatralité de la piece — Winnie
peut, veut et doit continuer a parler. Comment faire surgir, ou ressurgir, I'émotion du vécu si
ce n'est en passant par le détour de la remémoration et du récit fascinant déployé pour I'autre
gu'on cloue dans I'écoute ? Comment chanter si ce n'est pour I'autre ? Avoir besoin de Willie
a portée de voix, c'est la I'infirmité dont Winnie tire son fréle bonheur : « apprendre a parler
toute seule chose que je n'ai jamais pu supporter un tel désert ».

Fréle bonheur des comédiens, et de nous qu'ils arrachent a notre solitude, méme si

c'est pour mieux nous la rappeler. « Ca que je trouve si merveilleux ».



