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« C'est la voix qui s’est confiée, et non pas ce qu’elle dit.
Ce qu’elle dit, les secrets que tu recueilles et

gue tu transcris pour les faire valoir,

tu dois les ramener doucement

malgré leur tentation de séduction vers le silence

que tu as d’abord puisé en eux. »

« Mais si je n'oubliais pas, je ne parlerais pas. »

« Le rythme, substance invisible du visible. »

Maurice Blanchot

Les liens que toute narration entretient avec un silence premier, avec un silence
condition de possibilité de son émergence, ces liens ne semblent pas nécessairement tissés
autour de la parole dramatique. Le théatre est le lieu de la parole proférée, le lieu de
I'affirmation de la présence, le lieu des échanges verbaux, le souk ou se troquent des
marchandises que I'on soupése, que l'on évalue, c’est le lieu de la roublardise et du dernier
mot : on parle pour avoir raison et I'on parle haut et fort pour que le public, attroupé comme
des badauds autour des protagonistes, compte les coups et donne raison au vainqueur. Le seul
terme d’« écriture dramatique » est déja, en soi, un paradoxe, car cela signifie un écrivain,

guelgue part, qui se veut écrivain, qui fait silence en lui pour laisser sourdre la rumeur de
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I'écrit, cette rumeur secréte. Et cela, c’est le contraire du théatre. Laisser un écrivain
s’introduire dans le monde du théatre, c’est voir se fausser, tot ou tard, les régles du jeu, c’est
voir s’infiltrer cet agent double qu’est la voix narrative, et c’est voir, bient6t, I'écrit se proclamer
souverain et ne lacher qu’a contrecceur son pouvoir, tricher s’il le faut, accorder un filet de voix
pour mieux ébranler la présence physique, pour mieux niveler, aplanir, recouvrir la scéne d’eau
et de limon, et ne laisser affleurer que de petits récifs qui rappellent ce que fut, un jour, le
théatre.

Ce travail de sape, de détournement, il semble que la mémoire, sans laquelle il ne serait
pas de langage, soit le mieux outillée pour l'accomplir. Mémoire, mais aussi absence,
immobilité, sont les armes secretes par lesquelles I'écrivain, sournoisement, inexorablement,
m{ par un infaillible instinct de persévérance dans son étre, va peu a peu gommer les aspérités
dramatiques. Ce n’est pas qu’il renonce pour autant a I'incroyable jouissance narcissique qu’il
y a a se projeter, par acteurs interposés, vers I'extérieur, a parler, parler, par leur voix, a un
public qui s’est assemblé pour I'entendre, et a qui il sacrifie ce seul frére, ami, complice, autre
lui-méme qu'est le lecteur solitaire. Trouver avec la foule ce contact irremplagable qu’on a avec
soi-méme ou son semblable : c’est I'intenable pari que tiennent aujourd’hui, 1a ou ils en sont
de leur parcours, des écrivains tels que Marguerite Duras ou Harold Pinter.

Dés le titre des derniéres pieces de Pinter, la transgression des regles du jeu est jetée
comme un défi : Landscape, Silence, Night, Old Times, No Man’s Land : peut-on faire plus
déserté, plus interdit, plus absent... ? On s'inscrit sous le signe de la privation — privation de
personnages, de paroles, de lumiére, de présent et de présence. A la place, quoi ?
Nécessairement des fantomes, cette « oralité murmurante » d’ou parle et qui fait écrire
Blanchot. Le murmure de la remémoration, la voix qui est un mi-voix, I'intimité qui se révele
dans ces moments entrebaillés entre ce qui n’est plus et ce qui n‘est pas encore (LAttente
l'oubli se donnait pour titre Blanchot). Et aussi : le clair-obscur, le profil perdu se substituant
au face a face. Telle est la trame de cet incertain réseau, de ce tissu lache qui entortille dans
ses fils a la fois la machine dramatique elle-méme et ce qu’elle produit : machine ralentie,
assourdie, mue par des mouvements de plus en plus imperceptibles, tendant a I'arrét sans
cependant y parvenir que par un coup de force, un coup d'arrét, un fil qui lache, un noir qui se
prolonge, une parenthése qui se referme. Dans |'entre-deux, ce dont on parle et ce qui fait
parler font une paresseuse navette. Ce dont on parle : toutes les expériences d’effacement des

contours, de brouillage des contrastes. On parle, par exemple, de ce qu’on a voulu dessiner.
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Beth représente par la parole ce qu’elle cherchait a représenter par le trait, et c’est pour dire
gu’il n’y avait rien a dessiner :

« There was nothing to draw. Only the beach. The sea » 1.

Ou bien ce qu’on dessine est tracé sur le sable et s’efface aussitot, ne ressemble a rien :

« The sand kept on slipping, mixing the contours » 2.

Glissement du sable, glissement du temps : vieille image, mais ici il ne s’agit pas tant
d’affirmer une analogie que de laisser glisser des mots ou les souvenirs d’effacement se
confondent avec les souvenirs qui s’effacent. On parle des incertitudes de la perception qui
s’assimilent aux incertitudes du souvenir, aux surimpressions du réve et du souvenir de réve,
de I'absence qui se matérialise en présence pour s’effacer aussitot que née :

« | am walking towards a lake. Someone is following me, through the trees. | lose him,
easily. | see a body in the water, floating. | am excited. | look closer and see | was
mistaken. There is nothing in the water » 3.

Présence percue entre les arbres, et de dos, fausse immobilité dans I'eau du corps qui
flotte, mort animée, disparition inexplicable. Flottement de la perception, flottement de la
chose percue, ondulation des phrases entre ce qui peut-étre a été, peut-étre n’'a pas été :

« It’s gone. Did it exist ? Its gone. It never existed. It remains.
| am sitting here forever. » 4

Ondulation qui va jusqu’au chant « swingué » des années 30, sur les mémes themes
crépusculaires : « Smoke gets in your eyes » °.

On ne voit pas, on voit mal parce qu’on a de la fumée dans les yeux, ou parce que le
soleil vous aveugle :

« | couldn’t see him for the sun » ®.
Ou bien on a de la pluie sur les cils :

« The only nice thing about a big city is that when it rains it blurs everything, and it
blurs the lights from the cars, doesn’t it, and blurs your eyes, and you have rain on your
lashes » 7.

! Landscape, p. 18
2 Landscape, p. 20.
3 No Man's Land, p. 46.
4 No Man's Land, p. 46.
> 0ld Times, p. 28.
8 Landscape, p. 21.
7.0ld Times, p. 59.



Fil de pluie des sons allongés, rains, blurs, cars, effet de « blurring » des sons « r » («
blurs your eyes »), balancement. Autre exemple de cet effet de « blurring », d’indifférenciation
généralisée :

« That's one reason | like living in the country. Everything’s softer. The water, the light,
the shapes, the sounds. There aren’t such edges here. And living close to the sea, too.
You can’t say where it begins or ends » &,

Ne pas savoir ou cela, « it », commence, ou cela finit, c’est vrai de I'ordre spatial (la
plage, I'eau, le ciel), comme de I'ordre temporel (marge entre le passé et le présent), comme
de l'ordre logique (ou commence le vrai, ou finit le faux), comme de la différenciation entre
individus (était-ce toi, était-ce moi — Old Times —, était-ce lui, était-ce I'autre — Silence —).
Et la parole se fait questionnement, tatonnement, balancement du corps qui se souvient,
voudrait se souvenir, ne parvient pas a se souvenir :

« But | pass through them noticing nothing. It is only later, in my room, that | remember.
Yes, | remember. But I'm never sure that what | remember is of to-day or of yesterday
or of a long time ago.

And then often it is only half things | remember, half things, beginning of things » °.

Ce qui n’est percu qu’a demi s’assimile au souvenir, par cette qualité nostalgique qui
s’‘attache au fragment qui ne se livre qu’a demi, ou encore au mouvement d’appel, au
mouvement musical des voix qui se cherchent. Silence nous donne un bel exemple de ce
contrepoint ou chaque voix est porteuse d’une autre voix qui n’est pas elle, ou le voir, le dire
et 'entendre se conjuguent avec insistance pour conjurer la difficulté de voir, d’entendre et de
se souvenir :

Rumsey. — She was looking down. | couidn’t hear what she said.

Bates. — | can’t hear you. Yes you can, | said.

Rumsey. — What are you saying ? Look at me, she said.

Bates. — I didn't. | didn't hear you, she said. | didn't hear what you said.
Rumsey. — But | am looking at you. It's your head that's bent 1°,

Ne pas s'entendre faute de lumiere, ou faute d’étre face a face. Et pourtant, c’est aussi

la seule facon de s’entendre (« She preferred to be told in the dark » 1) : attention flottante,

8 0ld Times, p. 58.
3 Silence, p. 46.

10 Silence, p. 43-44.
1 0ld Times, p. 66.



les yeux mi-clos, qui permet au flux verbal d’étre porteur de cette substance qui fit le moment
vécu. Voix présente-absente, voix qui lit et qui lie les traces d’un passé toujours évanescent,
jeu érotique de poursuite de ce passé qui toujours se dérobe, se donne pour se reprendre, et
gue toujours on reprend, au double sens de capturer et de retoucher (« From the young
people’s room — silence. Sleep? Tender love? » 12 « Or did we? who cooked? » 3). Ce qui s’est
passé n‘est jamais qu’une des formes de ce qui aurait pu se passer : « | should have had some
bread with me. | could have fed the birds » *. Et le parleur est d’abord un écouteur, méme
lorsqu'il est I'écouteur de ce double de lui-méme qui a vécu ce qu’il se remémore. Les plages
de mutisme qui s’étalent entre les énoncés (ainsi, au début de Landscape) sont |'espace de
temps qu'occupent ces moments d’écoute, et le silence n’est pas autre chose que cette sourde
rumeur du passé qu’il faut capter et d’ou émerge, comme un mot dans un bruit, parfois, une
image.

Pas de face a face, nous le disions, pas de scénes fondées sur I'antagonisme, le conflit,
pas de déclamation vantarde ou agressive, pas de relance du dialogue par la contradiction. A
la place, le doux murmure du questionnement en réponse a du questionnement, le
contrepoint des voix qui s’entrelacent. Quant au spectateur, il est mis dans la confiance, il est
lui-méme en situation d’avoir a déchiffrer des fragments, de tendre I'oreille vers ce qui se dit
a mi-voix, ou en filigrane, ou entre les choses dites, il est pris dans le jeu du suspens. Son mode
d’attention aussi est le flottement, I'incertitude, portant moins sur les nceuds du discours que
sur ses failles, et sur son déroulement. Le jeu du soupcon et de 'enquéte d’abord pratiqué par
Pinter dans ses « comédies de menace », jeu qui créait un faux suspense étrange, inquiétant,
et jamais résolu, s’est répandu lui aussi, dilué. Quand tout est suspicion, quand tout se dérobe
a 'enquéte, quand tout pourrait étre faux et parait I'étre, alors tout peut étre vrai, sur un autre
mode. Sur un mode « en suspension », justement, flottant entre souvenir, fantasme et
fabulation, entre désir, crainte et nostalgie.

Et I'on rejoint, par une autre voie, la fonction que Genet assignait au théatre dans «
Comment jouer Les Bonnes » : « Sans pouvoir dire au juste ce qu'est le théatre, je sais ce que
je lui refuse d’étre : la description de gestes quotidiens vus de |'extérieur : je vais au théatre

afin de me voir, sur la scéne (restitué en un seul personnage ou a lI'aide d’un personnage

12 Silence, p. 45.
13°0ld Times, p. 17.
4 landscape, p. 11.



multiple et sous forme de conte) tel que je ne saurais — ou n’oserais — me voir ou me
réver » 1>, « N'oserais » : la pénombre des identités, chez Pinter (plutét que, comme chez
Genet, I’échange de roles), favorise le retour en force des fantasmes : Landscape, Silence et
Night sont fortement érotisées, a la fois par les situations qu’elles évoquent et, surtout, par la
maniére furtive, insistante, lacunaire, somnambulique dont le discours installe la suggestion
érotique. L’invite sexuelle qui consiste a froler I'imagination est ici, comme dans toute
littérature érotique, mimée, produite et reproduite par le discours fictif (ici réparti entre

plusieurs voix). Le rythme, comme on peut s’y attendre, tient le réle le plus important :

Woman. — | wondered whether you would, whether you wanted to, whether you
would.

Man. — Yes.

Woman. — | wondered how you would go about it, whether you wanted to,

sufficiently. ©

Le rythme est ici respiratoire, pulsionnel, désir de troubler I'autre, la voix tient lieu du
corps. Et I'écrivain Pinter ne peut écrire si juste, au plus juste des variations subtiles du trouble
provoqué, partagé, revécu, grace a des variations subtiles des sons, des allitérations labiales,
grace a la répétition, a la cadence, que parce qu’il se tient, comme il I'a dit, « a I’écoute de ses
personnages ». Cette formule qui pourrait paraitre une pirouette d’artiste refusant de rien
dire, ou méme de rien savoir sur les lois de la création, est en fait sans doute I'approximation
la plus honnéte de ce qui se passe quand I'écrivain écrit. N’est-il pas, des qu’il écrit, « a
I'écoute » des associations, des mots qui s’appellent et se répondent, a I'écoute de leur
rumeur, n'est-il pas porté par un rythme qui s'impose ou se propose, dans son flux et sa
scansion ? Le cas de I'écriture dramatique, ainsi pratiquée, n’est qu’un cas particulier de la
poiesis, obéissant aux mémes contraintes. Comme I'oreille du musicien, qui s’exerce dans le
recueillement plutét que dans le brouhaha des concerts, l'oreille de I'écrivain est cette
disponibilité qui, sans la faire taire, assourdit la rumeur du présent et, sans la forcer a parler,
est préte a accueillir la rumeur du passé, ou la rumeur du discours de l'autre, du discours de
I'absent : discours structuré, comme l'inconscient, par des lois imprescriptibles et inconnues.
La création littéraire peut étre vue comme une forme d’anamnese, et on peut dire que le

créateur n’invente pas mais se met en posture de médium. On ne saurait comprendre

15 Jean Genet, Les Bonnes, I’ Arbaléte, 1963, p. 10.
16 Night, p. 59.



autrement qu’une Marguerite Duras ou qu’un Pinter produisent, par un travail de fiction, c’est-
a-dire, paradoxalement, par un travail de jeu, ces textes qui sont un « effet de document », qui
donnent l'illusion du vécu, du spontané, ces phrases qui semblent dictées a leurs personnages
par une mémoire infidele et jalouse a la fois. Ecoutons I'ouverture de Landscape. Beth parle :

« | would like to stand by the sea. It is there.

Pause

| have. Many times. It’s something | cared for. I've done it.

Pause

I'll stand on the beach. On the beach. Well... it was very fresh.

But it was hot, in the dunes. But it was so fresh, on the shore. | loved it very much » 7.

Les mots, une fois proférés, trailnent encore dans I'air comme les effluves de ce qu’ils
évoquent, comme une semi-présence qui s'attarde : « I'll stand on the beach. On the beach. »
« By the sea » fait chaine avec « on the beach », qui fait chaine avec « in the dunes », qui fait
chaine avec « on the shore » : plus pres, plus frais, plus loin, plus chaud, plus frais, le dire c’est
encore comme y étre, hier. Et puis il y a ce mimétisme qui pousse les énoncés 'un apres l'autre,
vague apres vague, chaque énoncé, réponse a une question non dite (have you? often? why?
did you really?) venant mourir sur I'’écume du précédent. Anapestes et iambes peuvent étre
entendus comme reproduisant I'avance et la brusque cassure des vagues sur le rivage :

| would like / to stand / by the sea / it is there / | have / many times

L'imagination est ici comme l'autre versant de la mémoire, et les fantasmes ne sont que
des souvenirs a I'envers. En quelques phrases Beth explore les différents modes possibles de
I'assertion, les différentes positions du sujet tournant autour du temps : « | would », « it is », «
| have », « I'll », « it was ».

Méme si l'ironie dramatique consiste a montrer les incertitudes de la mémoire et le
coté impossible et dérisoire de la promesse contenue dans tout « always » :

Woman. — Another night, perhaps, another girl.
Man. — You don’t remember my fingers on your skin 8?

la narration commémoratrice cherche, comme |I'amour, a nier la fuite du temps :

Woman. — And they said | will adore you always.
Man. — Saying | will adore you always *°.

7 Landscape, p. 9.
18 Night, p. 59.
% Night, p. 61.



Comme I'"homme amoureux, le poete (et le personnage du poéte vu par le poete) est
en quéte d’un présent éternel. Ceci est présenté comme theme, de fagon explicite, dans No
Man’s Land :

« | am a poet. | am interested in where | am eternally present and active » %°.

En contradiction avec I'expérience vécue, l'art est vu comme possibilité d’atteindre cet
absolu immobile. Lartiste Pinter peut jouer a immobiliser le temps sans le nier grace a des
effets optiques de miroir, des mises en abyme. C’est ainsi qu’on voit dans No Man’s Land deux
hommes qui boivent et qui buvant se souviennent qu’ils buvaient en se souvenant (p. 42).
Promesses et désillusions se font face dans le miroir doublement réfléchissant d’'un présent
mythique, insaisissable. La vie est vue comme survie, la vie est toujours déja survécue :

« | was one of the golden of my generation. Something happened. | don’t know what

it was. Nevertheless | am | and have survived insult and deprivation » 22,

Le passé peut aussi étre glacé en images, enfermé dans un album de photographies
(No Man’s Land, p. 84) ce qui permet, vieille illusion, de croire qu’il est enfoui quelque part et
gu’il peut étre exhumé, posé la au présent. Le passé peut encore étre assimilé a un labyrinthe,
le dédale de rues a sens unique qui menent a Bolsover Street et que Briggs présente avec une
minutie exagérément détaillée, signalant par la son investissement affectif, au cours du petit
déjeuner au champagne du deuxiéme acte de No Man’s Land.

A la différence des autres pieces, No Man's Land retrouve une dimension dramatique
par la présence sur scéne d'hommes anglais vieillissants et ivrognes. Le lyrisme, au lieu d’étre
la trame méme de I'écriture, n'est qu’un élément utilisé a des fins non lyriques mais ironiques.
Un ivrogne qui se souvient, cela n’a rien du récit murmurant, cela na méme pas la dignité
autobiographique, l'apparence de celui qui parle donne le démenti a son discours. Le
ressassement interrogatif est présenté sous forme parodique, caricaturale :

Spooner. — And | wonder at you, now, as once | wondered at him. But will | wonder at
you tomorrow, | wonder, as | still wonder at him today 22?

L'écrivain Pinter redevient homme de théatre et nous montre a nouveau des
personnages, donnant par la ironiguement, le démenti au titre. Mais il nous semble qu’on peut

malgré tout rattacher cette piece a la « période paysagiste », aux soliloques entrelacés du

20 No Man's Land, p. 20.
21 No Man's Land, p. 89.
22 No Man's Land, p. 26.



silence et de la mémoire. Pinter a choisi, comme Mercer dans Providence, de donner a l'alcool,
bu constamment, verre a la main, pendant toute la piece, le réle d’un élixir qui permet de se
frayer un chemin a travers le dédale des souvenirs, qui permet de s’absenter des pressions du
présent pour laisser flotter, dans I'euphorie ou I'amertume, ou l'insouciance, ce qui surnage
du passé. Anna disait, dans Old Times :

« ... for of course as you know ripples on the surface indicate a shimmering in depth
down through every particle of water down to the river bed » 23

Dans No Man’s Land comme dans Old Times on trouve dans cette image tirée du monde
physique la clef de ce qui est a la fois le théme majeur et le mode de fonctionnement du
théatre de Pinter : ce qui apparait en surface, ce sont les rides sur l'eau, et elles ne sont que la
manifestation d’ébranlements en profondeur qui ne laissent rien immobile. La moindre parole,

comme un caillou jeté dans I'eau, ébranle les ondes de proche en proche.

230ld Times, p. 37.



