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Meredith Monk, c'est ce monde du symbolique ou se matérialise un geste ou le
souvenir d'un geste, un air ou le souvenir d’un air, une image ou l'image d'une image. A la fois
possédée et dépossédée, elle se met en posture de sybille : « Quand je chante, je sens |'énergie
qui prend possession de moi, quelque chose comme la voix des dieux ». Ce qu'elle tisse
ensemble c'est, indissociablement, une chaine musicale et une trame visuelle. Trame visuelle :
elle cherche a créer ce qu’elle appelle sa propre iconographie. Iconographie, c’est-a-dire tout
un réseau d'images, de gestes, d'objets et de situations, nés d'évidences internes,
injustifiables, connexions dont elle-méme sans doute, ne saurait pas donner la clé et qu’elle
laisse fonctionner dans leur nécessité, leur cohérence, méme si celle-ci se donne parfois, en
surface, pour de l'arbitraire pur. Le paysage intérieur doit se transmuer en paysage pur. D’'un
spectacle a l'autre Meredith Monk a trouvé ses images obsessionnelles — femmes vétues de
blanc, activités répétitives — tout en renouvelant chaque fois I'anecdote, la panoplie des effets
en quelque sorte.

Quant a la chaine musicale, qu’en dire ? D’abord ce qu'elle n'est pas. Elle n’est pas une
illustration, ni un accompagnement sonore. Peut-on dire qu’elle fonctionne comme le blanc
entre les mots que seraient les images ? Peut-on dire que son et image sont liés aussi
inséparablement que ces deux versants du signe que sont signifiant et signifié ? Ce ne sont la
gue tentatives pour rendre compte d’'une articulation difficile a saisir. Du paysage créé par

Monk, la musique est en quelque sorte le climat, I'éclairage saisonnier. Intégrer au théatre des
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voix off enregistrées, ou une bande-son travaillée en studio, ou des projections sur écran, c’est
une transgression symétrique de celle qui consiste a planter sur scene une forét de vrais
bouleaux, c’est investir le spectateur, non pas sans lois, mais en lui signalant qu'il n’a pas la clef
des lois, et qu'il lui faut s'attendre a étre pris par surprise : le code étant connu, et reconnu, la
surprise porte sur la perfection d’un instant, d’une image, elle se fait divine surprise. Le plus
étonnant apparait comme ce qui avait toujours été su, toujours attendu, c’est I'équivalent
esthétique de la Révélation.

Pendant deux ans Meredith Monk a travaillé Quarry, qui a finalement été présenté a
'annexe de La MaMa au printemps de 1976. L'ceuvre est intitulée « Opéra en trois
mouvements », ce qui est, d'entrée de jeu, pratiquer le mélange des genres.
« Berceuse », registre. De I'enfance a la guerre, puis au souvenir de la guerre. La « quarriére »
du titre fait jouer les pierres comme image récurrente sur laquelle la mémoire achoppe. Le
lieu lui-méme apparait dans une étrange séquence filmée, amoncellement de rochers bientot
couvert de petits personnages vétus de blanc qui pullulent et grimpent dans le noir. On les voit
ramper, puis on ne voit plus que des silhouettes a la dérive dans |'eau, s'accrochant a du bois
flotté. Comment interpréter, a un autre moment, l'ouvrier qui transporte des cailloux dans un
chariot de chantier ? Travaux forcés, déportation, Sisyphe, I'image des pierres charriées fait
poids, lourdement, dans nos souvenirs.

Quand s'ouvre Lullaby, la berceuse, la longue scene rectangulaire est occupée par
guatre lieux d'habitation disposés aux quatre coins et signifiés au plus juste par un tapis pour
I'un, une table et des chaises pour I'autre, deux rocking-chairs, et finalement un secrétaire et
sa chaise. Des lampes sont allumées, qui font une lumiere douce évoquant le foyer, l'intimité.
Paradoxe de ces quatre lieux clos exposés en plein vent, sans paroi, Tles dont on ne sait pas si
elles vont se constituer en archipel. La simultanéité visuelle accentue plutét l'impression
d'isolement, chaque lieu apparaissant comme cerné par ses propres limites, sans voies, sans
trajets : plutdot que repérables sur une méme carte, ce sont quatre fragments collés sur une
page blanche. Puis ces lieux se trouvent occupés, chacun pour soi, confirmant ainsi que les
guatre matrices ont une indépendance apparente : un couple dit de « I'Ancien Testament »
occupe le tapis, trois filles bavardent autour de la table, un vieux ménage laisse passer le temps
dans les rocking-chairs, une créature théatrale, la « femme ou manteau rouge » semble lire
des lettres. Tous sont pris par leur activité qui, emphatiquement, ne s'adresse pas a |'extérieur,

ne s'explicite pas, ne se justifie pas. C'est 13, tout comme la visibilité empéchée des
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happenings, une transgression des lois du théatre qu’on retrouve, en Europe, chez Carmelo
Bene, en Amérique, chez Bob Wilson : le spectateur est mis en situation de voyeur, ou encore,
il subit cette impression de déréalisation qu’on peut avoir en regardant non pas un film muet
mais un film ol manque la bande-son. Nous percevons, comme derriere une vitre, les
automatismes, les ressassements, les maniaqueries. Du c6té des jeunes filles (sceurs, cousines,
amies ?), une sociabilité gaie, vacanciére, exubérante. Du c6té des ménages, des habitudes
partagées. Du coté de la femme rouge, des fragments de role répétés mécaniquement sans
gu’on sache si c’est par perfectionnisme ou par jouissance narcissique.

Le centre de l'espace scénique n’est pas vide. Un lieu y est créé par la présence
allongée, sous une couverture en patchwork, de Meredith Monk en longues nattes et chemise
de nuit blanche, petite fille malade. « Qu'est-ce qui ne va pas ? » « Qu'est-ce qui ne va pas ? »
déclame sans regarder de ce c6té, et avec chaque fois plus d'emphase, la dame-actrice, et la
petite fille, sans qu’on sache si elle a seulement entendu, gémit : « Je me sens mal », « c'est
mes yeux, c'est mes yeux », « c'est ma peau, c’est ma peau », en une sorte d'appel au secours
qui reste sans réponse. Cette présence de Meredith Monk, monacale dans sa longue robe
blanche, allongée, amarrée a ce lit d'ol le monde se donne a elle, inquiétant ou rassurant, crée
le lien entre les différentes scenes qui se déroulent. Comme le résume avec justesse Deborah
Jowitt 2 « aux quatre coins du lit ! ». Quatre points cardinaux, quatre saisons, qui pourraient
étre quatre saisons de la vie : adolescence avec les jeunes amies, début d'une carriere, jeune
couple, vieux couple. Parfois quelqu'un viendra vers I'enfant malade, dans un réle familial —
mere, grand-pére ? Et c’est bien I'expérience de I'enfance ou de la femme que ce déroulement
percu de loin, toujours a I'extérieur, plus ou moins compréhensible, des grands cataclysmes de
I’histoire : affaires de grandes personnes. Pendant ce temps alternent dans la chambre les
moments de solitude angoissée et les moments de réconfort apportés par un verre de lait, une
main sur le front, le bavardage de la bonne.

Car il y a une bonne, clairement désignée par I'attribut majeur de la domesticité : le
balai. Cartographe de l'espace scénique, elle arpente, mesure, trace, parcourt avec
entétement, délimite I'espace, créant des trajets imaginaires, inventant des zones, sous-
entendant des portes, des galeries, chassant devant elle une poudre hypothétique qui, sans

elle, recouvrirait la terre, comme la lune, d’une indiscernable uniformité. Grace a elle regne
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I'ordre domestique. Dans le deuxieme mouvement, March, c’est I'ordre politique qui régne.
Des dictateurs robots, précédés de leurs sbires, de leurs fusils, de leurs discours, effacent
patiemment les discernables différences, les marges, tout ce qui dépasse, tout ce qui bouge.
Lextermination des Juifs pendant la deuxieme guerre mondiale est évoquée a la fois par ce
ballet sinistre et caricatural des dictateurs, et par le couple du début, devenu couple de
réfugiés et qui, sans cesser de s’enfuir, laisse tomber sur le sol tout ce qu’il possede — bagues
et pieces de monnaie. Dans ce mouvement le deuxiéme couple est lui aussi vétu d’habits
sombres et étriqués d'Europe centrale. Les images n'imposent pas un sens univoque, le centre
reste celui de la vision de I'enfant, au double sens objectif et subjectif : Meredith Monk se
souvient de I'enfant et voit par les yeux de I'enfant (qu’elle a été ?). La chorégraphie du
mouvement final, Requiem, établit une sorte de réconciliation, d'harmonie, par le mouvement
d'ensemble lent, silencieux, fervent qu’elle déroule.

Ce ne sont la que des points de repére, visant a donner une idée d'une nouvelle écriture
scénique qui trace un récit multiple, allusif, suggérant des correspondances entre présent et
passé, ici et ailleurs, vécu et imaginé, destin privé et destin collectif, constat objectif et émotion
subjective. Il y a la une écriture qui brouille les catégories : I'exagération et la litote, le linéaire
et le cyclique, le trés grand et le trés petit, le fugitif et le massivement présent. Toutefois parler
de contrastes, de mosaique, de kaléidoscope serait donner une idée fausse, car il y a quelque
part un fil qui se déroule. Il y a, sans qu'on puisse expliquer si elle est d’ordre poétique ou

d'ordre obsessionnel, une évidence des images.



