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L'image de ce qui n’est pas— L'image de ce qui est 
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Qui connaît encore le geste qui noue et dénoue vraiment,  

sans forme et sans ressemblance, et où la ressemblance du cheval  

qui prend forme n'est plus qu’une ombre à la limite d’un grand cri.  

Antonin Artaud 

 

On sait que la peinture a changé de statut du jour où a existé la photographie, qu’elle 

a acquis par là une nouvelle autonomie, et des pouvoirs de représentation jusqu'alors 

insoupçonnés. Il ne faut pas s'étonner que le théâtre se soit modifié d’avoir à coexister avec le 

cinéma. Peut-il exister un théâtre « non-figuratif » ? Dans un premier temps — pas 

nécessairement chronologique — le théâtre a pu abandonner au cinéma l’obligation d’être 

spectaculaire. Se faisant anti-théâtre, ou théâtre de l'absurde, « l’acte théâtral » s’est dégagé 

du trompe-l’œil, de l’illusionnisme, et de la vraisemblance. Dans un deuxième temps est venue 

la nostalgie de ce trompe-l’œil, et le plaisir de le reconstituer au deuxième degré : théâtre sur 

le théâtre, dans le théâtre, jeux avec la théâtralité. Troisième temps : le théâtre sort du théâtre, 

ce qui peut vouloir dire deux choses : soit changer effectivement de lieu, investir les hangars, 

les églises, les entrepôts ou la rue, soit importer sur scène les éléments qui en étaient, par 

convention, bannis, effacer le salon au profit de la cuisine et de la salle de bains (école 

anglaise), le costume au profit de la nudité (école américaine), le stuc et les colonnades au 

profit du sable, de l’eau, de la terre meuble, du foin, de la paille, du crottin de cheval, voire du 

cheval lui-même, ou de toute une écurie (école franco-italienne).  

Risquons une image : le cinéma et le théâtre sont, chacun de leur côté, comme une 

toupie qui, dans une perfection d’équilibre, tourne sur elle-même. On peut aussi jouer, avec 
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plus de subtilité, à approcher d’elle un obstacle et jouir de la soudaine altération du son, ou 

des détours imprévisibles que provoquent les tentatives pour rétablir l’équilibre lorsque la 

toupie théâtre heurte l’obstacle cinéma, ou vice-versa. Les expériences se multiplient 

aujourd’hui qui marquent des points de transgression de la rhétorique du cinéma et de la 

rhétorique du théâtre, une fascination d’un art par l’autre, une contamination réciproque. Le 

théâtre serait-il le refoulé du cinéma, comme le suggère Pascal Bonitzer parlant des films de 

J.- M. Straub (Othon, Moïse et Aaron) 1 ? Ce refoulé en ce cas refait surface en force : roman 

théâtral, scénographie de la peinture, scène de l'écriture, il n’est question partout que de 

scène et de mise en scène. Pendant ce temps, les romans commencent à être « directement 

écrits en films », comme le souhaitait André Bazin dès 1959, par une Marguerite Duras déjà. 

Quant au théâtre, il se veut portrait, paysage ou silence, ou encore regard du sourd, et semble 

vouloir être à son tour l’écran fantasmatique où se projettent des images fascinantes. Jusqu'où 

le théâtre peut-il aller dans la voie du non-dramatique, dans la voie du silence et de 

l’immobilité, dans la voie de l’absence et de la réminiscence sans se pulvériser lui-même 2 ? 

Jusqu'où le théâtre peut-il, d’autre part, rejoindre le réalisme cinématographique grâce à des 

« effets de réel » obtenus par une bande-son et des éclairages sans cesse plus sophistiqués ? 

Jusqu’où le cinéma de son côté peut-il aller dans la distanciation du réel par des artifices 

visibles exhibés en tant qu’artifices, jusqu’où peut-il, comme le théâtre pour Genet, viser à faire 

« faux à grincer des dents » ?  

Artaud disait : « Le cinéma nous assassine de reflets ». Il disait aussi « À la visualisation 

grossière de ce qui est, le théâtre par la poésie oppose les images de ce qui n’est pas » 3. Belle 

façon de situer à sa juste place la vieille querelle sur le réalisme. Pour André Bazin, la différence 

entre l’espace de l’écran et l’espace de la scène 4, c'était que l’un serait centrifuge, simple 

« cache », cependant que l’autre serait un lieu clos, « microcosme inséré de force dans 

 
1 Pascal Bonitzer, Le Regard et la voix, 10-18, 1976. 
2 Exemples de la voie du non-dramatique : la structure compartimentée, non informative, non 

cumulative, dérivée des happenings, ainsi Le Livre des Splendeurs de Richard Foreman, ou les « routines » de 
Stuart Sherman. La structure aléatoire d’un spectacle comme La Plage, de Severo Sarduy, mis en scène par 
Simone Benmussa. Silence, immobilité : les murmures, l’extrême lenteur des images se métamorphosant l’une 
dans l’autre dans les spectacles de Bob Wilson. Absence, réminiscence : de Beckett à Pinter. Comme Beckett, 
Pinter se trouve invinciblement amené, jusqu’à No Man's Land (qui triche, en thématisant), à l’amenuisement de 
la chose théâtrale avec des « pièces » telles que Landscape ou Silence.  

3 Le Théâtre de la Cruauté, premier manifeste. 
4 Qu'est-ce que le cinéma ?, 1959. 
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l'univers ». Depuis, l'analyse du rôle du « hors-champ » (Burch, Bonitzer), montrant que 

l’espace « off » s’articule bel et bien avec ce qui est montré, a remis en cause cette soi-disant 

continuité entre l’espace cinématographique et l’espace « réel », et l’exactitude de la phrase 

de Bazin souvent citée, « la robe sans couture de la réalité ». Le film de François Weyergans, 

Je t'aime tu danses en témoigne exemplairement. Seule la musique off, ou parfois une voix, 

troue l’espace que la caméra cerne, réduit, délimite et limite, par refus insistant de bavarder, 

de distraire, d'informer (pour répondre à une demande tout aussi insistante du spectateur), 

de nommer. A rester dans le spatial pur, bizarrement, on sent l’espace qui manque, jusqu’à la 

sensation d’étouffement. Comme trop de lumière (sur le visage immobile de Rita Poelvoorde) 

empêche de voir. L'univers sonore empêche la saturation de l’univers visuel, et sa mise à plat. 

Comme le chant des oiseaux invisibles dans une autre pièce et les bruits de l’escalier d’un côté, 

de la rue de l’autre, donnent la mesure « habitable » d’un appartement. L’inverse est vrai, et 

les bruits dans le noir, inexplicables, sont à la fois insaisissables et saisissants, pesant sur la 

poitrine. Maurice Béjart et Rita Poelvoorde filmés au cours de répétitions : tout est dans ce jeu 

du champ et du hors-champ. La caméra ne les poursuit pas, ne les espionne pas, elle est 

simplement là, regard flottant (serait-ce une forme plus subtile d’espionnage, de 

voyeurisme ?), et eux, le danseur-chorégraphe et la ballerine-enfant, entrent et sortent du 

champ, les gestes « tombent » (ou pas) dans le champ de la caméra. Les plans sont parfois 

longs, trop longs, acceptant l’insignifiant, le réitératif, comme loi de la réalité. Ils sont parfois 

brefs, trop brefs : le réel c’est aussi le fugitif, l'entr’aperçu. Il n’y a pas « représentation filmée 

», dramatisation du dramatique, jeu graphique sur du graphique, lyrisme sur du lyrique, 

apparat sur apparat, pas plus qu'il n’y a prétention à la transparence, à la restitution, au 

compte-rendu sans commentaire. Il n’y a pas non plus liberté, ou caprice, du regard ou de 

l’objet. Plutôt un enfermement. La caméra est vissée là (comme nous), les danseurs sont vissés 

à leurs gestes, retenus comme la chèvre au piquet, toujours ils reviennent, attirés par le champ 

comme si le champ était aimanté. Le résultat obtenu est de filmer à la fois le dedans et le 

dehors de l’homme qui danse, cet homme qui n’est mû que par une vision intérieure et le 

regard d’autrui. La caméra filme du mouvement réalisé et du mouvement à l’état naissant, 

mouvement déjà dans l’espace ou encore dans la tête (mouvement sonore et aveugle dans la 

tête, mouvement tel qu'il chante dans la tête du chorégraphe). La caméra filme à la fois (mais 

pas tout-à-fait simultanément) le danseur, la danse, et l’homme qui produit cette danse.  
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Le cinéma peut-il, avec les moyens qui lui sont propres, cesser de « refouler le théâtre 

en lui », comme dirait Bonitzer ? Les deux films de Resnais, Providence et Muriel, illusoirement 

juxtaposés par leur projection concomitante malgré les quinze ans qui les séparaient, en ont 

été de bons exemples. Ils permettraient de réfléchir sur l’utilisation savante de la discontinuité 

du champ visuel, la « division de l’espace cinématographique » (Bonitzer), l'articulation du 

champ et du hors-champ. La séquence finale de Providence fait exception, lorsque la caméra 

parcourt, laissant les hôtes déjeuner, les arbres, les gazons, les allées de la propriété de Clive 

Langham. Laisser au regard le temps de se poser, de circuler librement, c’est là le comble du 

lyrisme pour Resnais, le reste étant théâtralité. Il est intéressant de comparer les décors, de 

Boulogne dans Muriel, et de Providence, s’il faut appeler ainsi la ville composite inventée par 

le réalisateur. Boulogne, ville détruite puis reconstruite, dans la réalité historique, est une ville 

uniforme, privée de son passé, un vaste décor de théâtre, les recherches de la mémoire se 

heurtent à du trompe-l’œil. Ce n’est qu’en apparence que la « découverte » de Boulogne, 

donnant l'illusion de la ville la nuit, s'oppose à la « découverte » de Saint-Jean Cap Ferrat qui 

exhibe au contraire son artifice théâtral. Les acteurs de Providence sont, peut-on dire, devant 

un vrai décor de carton-pâte (c’est-à-dire que le spectateur est mis dans la confidence), on ne 

sort pas au cinéma de ce réalisme-là. Un tel décor est commentaire ironique, discours de 

démiurge sur l'illusion de libre arbitre et d'autonomie des personnages dont le statut de 

personnages fictifs est redoublé à la fois par l'arbitraire, la facticité du décor, et par 

l'intervention de celui que, bizarrement, Mercer appelle « le narrateur » 5.  

Si l’on compare cette facticité du décor à celui de Loin d’Hagondange, de Jean-Paul 

Wenzel, tel qu’il fut conçu par Peduzzi pour la mise en scène de Chéreau, la différence est 

encore flagrante. Car le décor de théâtre se donne comme trompe-l’œil, ce qui veut dire que 

l'œil peut à la fois savoir qu'il est trompé et se laisser tromper. L’illusion, pour être théâtrale, 

n’en est pas moins efficace : le jeu des éclairages sur le paysage peint en toile de fond donne 

« l'illusion » du paysage vécu, aux différentes saisons et aux différentes heures du jour et de la 

 
5 Pour avoir statut de narrateur, il ne suffit pas que l’on nous fasse comprendre que Clive étant romancier, 

toute l’histoire qu’on nous montre est le produit, parfois dans ses versions successives, de son imagination. Est-
ce en ce cas son « écriture » ? Et comment l'écriture d’un romancier produirait-elle un film ? (Car ce n’est 
évidemment pas en ce sens qu’on peut comprendre la phrase « des romans écrits directement en films »). Le 
narrateur, au cinéma, ne peut être que l'intermédiaire fictif, hors-film, comme lorsqu’on nous montre un 
générique qui se déroule comme les pages d’un livre. Un film, même lorsqu'il utilise ce procédé comme cheville 
narrative (AIl about Eve), ne peut pas être raconté à la première personne, et quand on dit « caméra subjective 
», c’est bien cela que l’on dit : c’est la caméra qui dit je, et pas tel ou tel. 
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nuit. Un climat est créé, sur lequel l'espace scénique semble véritablement une fenêtre 

ouverte — un fossé le tient à distance, symétrique de la fosse d’orchestre et ayant la même 

fonction symbolique de permettre d'installer au-delà un espace hétérogène, une autre 

« matrice » ou structure imaginaire. Mais ce qui apparaissait comme distance n'était que 

petitesse, et cette petitesse est soudain révélée, exploitées à de nouvelles fins inconciliables 

avec les premières lorsque Tatiana Moukhine (Marie) franchit le fossé et se retrouve, géante 

qui va mourir, dans un jardin nain.  

Le très grand, ou le très petit, jouent un rôle important dans l'image scénique comme 

dans le fantasme, comme dans le rêve, comme dans la magie. Pourquoi les marionnettes de 

Robert Anton tirent-elles leur efficace de leur extrême petitesse ? Est-ce parce qu’elles 

tiennent dans une main, ou au bout d’un doigt, qu’elles se chargent de tous les fantasmes ? 

Comme toute marionnette elles ont cette vertu d’être animées (c’est-à-dire mises en 

mouvement et ayant une âme) et de dire, d’être le vécu tout en faisant l’économie du vivant. 

Mais plus spécifiquement, c’est leur taille minuscule qui semble leur donner, comme aux 

gnomes et aux lutins, une autonomie intelligente, et même sarcastique par rapport à la 

pesanteur humaine. Pourquoi les Mabou Mines, voulant représenter The Lost Ones de 

Beckett 6, choisissent-ils un narrateur de taille humaine, qui manipule à l’aide de pincettes de 

petites figurines en plastiques comme les enfants en utilisent pour leurs jeux de guerre, devant 

un morceau de polyester figurant l'intérieur du cylindre ? Pourtant, dans le récit de Beckett, le 

cylindre a « cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour que l’harmonie soit à peu près 

douze cents mètres carrés de surface totale dont huit cents de murs 7 ».  

Mais il y a là la figuration littérale de cette miniaturisation qu’opère dans le texte la 

simple phrase « ce petit peuple de chercheurs ». Toute observation d’un « petit peuple » et de 

son comportement à l’intérieur d’un cylindre met le narrateur en position de Gulliver. Faute 

de pouvoir représenter un géant, il suffit de réduire ce qu'il décrit à l’échelle convenable. Dans 

Tiny Alice, Albee utilise l’idée d’un château-fort à l’intérieur duquel est un modèle réduit, exact 

jusque dans ses moindres détails, du château-fort où se passe l’action. (Et ce que l’on suggère 

aux spectateurs, c’est que ce n'est pas le château-fort à taille « humaine » qui sert de modèle 

 
6 Publié en français sous le titre Le Dépeupleur aux Éditions de Minuit en 1970. Aussi appelé Chacun son 

dépeupleur (1967) et Dans le cylindre (cf. extrait paru dans Livres de France, 1967). 

7 Le Dépeupleur, Editions de Minuit, 1970, p.15. 
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à l’autre, mais le contraire, il n’en est que la réplique.) Quelle est la place de la réduction en 

rhétorique ? Le raccourci, le résumé, l'illusion, se tiennent à la place de, renvoient à (cf. 

Genette) mais ne sont pas comme. Pourtant la réduction réglée a bien valeur de symbole, tout 

jouet en est la preuve. Dans Tiny Alice, le jeu dramatique passe par le jouet, le jouet 

symbolique par excellence, la maison de poupée. Le semblable tient lieu du même comme 

dans les pratiques où l’on agit sur un vivant par l’intermédiaire de son effigie. Le théâtre se 

souvient qu’il est un simulacre au sens où celui-ci prétend non pas seulement représenter mais 

agir au moyen de la représentation.  

Le jeu théâtral est fondé sur les jeux d’optique, les dérèglements systématiques, les 

truquages ; l'illusion volontaire où la différence entre y croire et ne pas y croire perd en netteté, 

les brouillages successifs, les échanges de rôle et de fonction, les accommodements de 

perception au nom des exigences du fantasme pour qui le principe de contradiction n'a pas de 

sens. Tout cela exige (et entraîne à) une agilité perceptive extrême. D'où le trouble, dans sa 

double connotation optique et érotique, qui est le contraire du flou : c'est une surimpression 

de nettetés incompatibles, le regard ne pouvant les saisir que dans une succession si accélérée 

qu'elle peut se donner pour instantanée.  

Cela nous aidera peut-être à comprendre comment le théâtral peut s'introduire dans 

le filmique de la façon la plus inattendue, par un redoublement du « mis en boîte » de 

l'enregistré, du pris en image. C'est ce que l’on voit dans le film de science-fiction de George 

Lucas, La Guerre des étoiles (Starwars). Luke Skywalker est en train de réparer le robot Artoo-

Detoo (R2-D2). Soudain apparait, à l'intérieur d'une « boîte lumineuse » d'environ un tiers de 

mètre cube, l'hologramme, en image animée en trois dimensions, de Princesse Leia, qui 

appelle au secours (le spectateur l’a vue prisonnière des tyrans de l'Empire galactique, sur la 

station spatiale « L'Étoile de la mort »). L'enregistrement se déroule sous l'œil fasciné de Luke. 

La princesse joint les mains : « Obi-Wan-Kenobi aidez-moi, vous êtes mon seul espoir, Obi 

Wan ». La scène, le fragment qui en reste, peut se répéter jusqu'à une nouvelle panne. Les 

caractéristiques de cet hologramme sont les suivantes : ce n'est qu'un enregistrement, une 

« matrice » de scène à la fois réelle (princesse en danger), en un temps et lieu inconnu, et mise 

en scène en vue de l'enregistrement à expédier (lettre à la poste). Il est répétable, il est plus 

petit que nature. Comment se fait-il que ce film-dans-un-film soit à ce point théâtral ? Cette 

distance entre le spectateur et l’hologramme est plus infranchissable, plus mystérieuse que 
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tous les espaces intersidéraux de la galaxie, et pourtant l’image est là présente, fascinante. La 

boîte lumineuse est la scène, ce « microcosme inséré de force dans l'univers » dont parle Bazin, 

isolé dans sa « matrice » de lieu, de temps, d'action, au milieu de l’espace « réel » que 

représentent les planètes, fussent-elles imaginaires et peuplées des êtres les plus fantastiques. 

C'est du théâtre ou même de l’opéra : ce discours capté, répétable à l'infini, c’est l’aria, pure 

construction « en l’air », est-ce de cela qu'il s’agit ? Hologramme, de la même manière, toute 

pièce de théâtre (La Plage enfermée dans une boîte magique par Simone Benmussa) qui joue 

sur la captivité des images, leur enfermement dans un cadre, leur répétabilité, leur qualité 

« venue d’ailleurs », que ce soit le passé ou une autre planète.  

Ainsi l'illusion théâtrale d’un côté, la fascination cinématographique de l’autre, ce n’est 

pas si clair, il n’est pas sûr qu’il y ait la construction d’un côté, le regard de l’autre, le signe et 

la chose vue, le plâtre et la buée. Comment fonctionnent, sur la scène et sur l’écran, le visible 

et le symbolique, comment opèrent sur nous les images ? On croit le savoir et soudain tout se 

brouille.  

Prenons deux images à fort investissement, marquées dans nos mémoires par des 

spectacles récents : le verre (bu ou brisé), le corps disséqué. Le verre dans La Plage, et dans 

Providence : image répétitive, dans la pièce et sa mise en scène comme dans le film. Au 

théâtre, il file tout de suite vers le symbolique, comme Genet le dit du couteau de carton : 

« C’est alors qu'il agit sourdement dans l'âme des enfants. Il accomplit de plus sensibles 

ravages. » Les éclats de verre brisés de La Plage n'ont pas besoin d'être vus, ils sont signe, 

emblème : blessure, fantasme de castration. Dans Providence, et même s'il se brise, on ne se 

précipite pas pour « traduire » le verre de Chablis : on croit tenir entre les doigts le verre 

couleur de buée, le liquide frais qu'il renferme. C’est le paysage naturel, plus vrai que vrai. Et 

qui n’a pas besoin d’être dit. Vérité concrète de l'image aussi avec la dissection de Providence, 

image choc qui ne peut être tolérée que grâce à son extrême brièveté. Dans Lear de Bond, il y 

a une scène d'autopsie, l'image y est nécessairement abstraite et symbolique. Tout ou presque 

est dans le texte, qui prend tout son temps. L'image est un couteau de carton, qui accomplit 

de sensibles ravages. Point n'est besoin de ressemblance : une ombre, un cri, voilà qui suffit à 

faire prendre forme au cheval.  

 


