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Qui connait encore le geste qui noue et dénoue vraiment,
sans forme et sans ressemblance, et ol la ressemblance du cheval

qui prend forme n'est plus qu’une ombre a la limite d’un grand cri.

Antonin Artaud

On sait que la peinture a changé de statut du jour ou a existé la photographie, qu’elle
a acquis par la une nouvelle autonomie, et des pouvoirs de représentation jusqu'alors
insoupgonnés. Il ne faut pas s'étonner que le théatre se soit modifié d’avoir a coexister avec le
cinéma. Peut-il exister un théatre « non-figuratif » ? Dans un premier temps — pas
nécessairement chronologique — le théatre a pu abandonner au cinéma |'obligation d’étre
spectaculaire. Se faisant anti-théatre, ou théatre de I'absurde, « I'acte théatral » s’est dégagé
du trompe-I'ceil, de l'illusionnisme, et de la vraisemblance. Dans un deuxieme temps est venue
la nostalgie de ce trompe-I'ceil, et le plaisir de le reconstituer au deuxieme degré : théatre sur
le théatre, dans le théatre, jeux avec la théatralité. Troisieme temps : le théatre sort du théatre,
ce qui peut vouloir dire deux choses : soit changer effectivement de lieu, investir les hangars,
les églises, les entrepbts ou la rue, soit importer sur scene les éléments qui en étaient, par
convention, bannis, effacer le salon au profit de la cuisine et de la salle de bains (école
anglaise), le costume au profit de la nudité (école américaine), le stuc et les colonnades au
profit du sable, de I'eau, de la terre meuble, du foin, de la paille, du crottin de cheval, voire du

cheval lui-méme, ou de toute une écurie (école franco-italienne).

Risquons une image : le cinéma et le théatre sont, chacun de leur c6té, comme une

toupie qui, dans une perfection d’équilibre, tourne sur elle-méme. On peut aussi jouer, avec



plus de subtilité, a approcher d’elle un obstacle et jouir de la soudaine altération du son, ou
des détours imprévisibles que provoquent les tentatives pour rétablir I'équilibre lorsque la
toupie théatre heurte l'obstacle cinéma, ou vice-versa. Les expériences se multiplient
aujourd’hui qui marquent des points de transgression de la rhétorique du cinéma et de la
rhétorique du théatre, une fascination d’un art par l'autre, une contamination réciproque. Le
théatre serait-il le refoulé du cinéma, comme le suggere Pascal Bonitzer parlant des films de
J.- M. Straub (Othon, Moise et Aaron) ' ? Ce refoulé en ce cas refait surface en force : roman
théatral, scénographie de la peinture, scéne de I'écriture, il n’est question partout que de
scéne et de mise en scéne. Pendant ce temps, les romans commencent a étre « directement
écrits en films », comme le souhaitait André Bazin dés 1959, par une Marguerite Duras déja.
Quant au théatre, il se veut portrait, paysage ou silence, ou encore regard du sourd, et semble
vouloir étre a son tour I'écran fantasmatique ou se projettent des images fascinantes. Jusqu'ou
le théatre peut-il aller dans la voie du non-dramatique, dans la voie du silence et de
I'immobilité, dans la voie de I'absence et de la réminiscence sans se pulvériser lui-méme 2 ?
Jusqu'ou le théatre peut-il, d’autre part, rejoindre le réalisme cinématographique grace a des
« effets de réel » obtenus par une bande-son et des éclairages sans cesse plus sophistiqués ?
Jusgu’ou le cinéma de son co6té peut-il aller dans la distanciation du réel par des artifices
visibles exhibés en tant gu’artifices, jusqu’ol peut-il, comme le théatre pour Genet, viser a faire

« faux a grincer des dents » ?

Artaud disait : « Le cinéma nous assassine de reflets ». |l disait aussi « A la visualisation
grossiere de ce qui est, le théatre par la poésie oppose les images de ce qui n‘est pas » 3. Belle
facon de situer a sa juste place la vieille querelle sur le réalisme. Pour André Bazin, la différence
entre l'espace de I'écran et I'espace de la scéne 4, c'était que I'un serait centrifuge, simple

« cache », cependant que l'autre serait un lieu clos, « microcosme inséré de force dans

! pascal Bonitzer, Le Regard et la voix, 10-18, 1976.

2 Exemples de la voie du non-dramatique : la structure compartimentée, non informative, non
cumulative, dérivée des happenings, ainsi Le Livre des Splendeurs de Richard Foreman, ou les « routines » de
Stuart Sherman. La structure aléatoire d’un spectacle comme La Plage, de Severo Sarduy, mis en scene par
Simone Benmussa. Silence, immobilité : les murmures, 'extréme lenteur des images se métamorphosant l'une
dans l'autre dans les spectacles de Bob Wilson. Absence, réminiscence : de Beckett a Pinter. Comme Beckett,
Pinter se trouve invinciblement amené, jusqu’a No Man's Land (qui triche, en thématisant), a 'amenuisement de
la chose théatrale avec des « piéces » telles que Landscape ou Silence.

3 Le Théétre de la Cruauté, premier manifeste.
4 Qu'est-ce que le cinéma ?, 1959.



I'univers ». Depuis, I'analyse du réle du « hors-champ » (Burch, Bonitzer), montrant que
I'espace « off » s’articule bel et bien avec ce qui est montré, a remis en cause cette soi-disant
continuité entre I'espace cinématographique et I'espace « réel », et I'exactitude de la phrase
de Bazin souvent citée, « la robe sans couture de la réalité ». Le film de Frangois Weyergans,
Je t'aime tu danses en témoigne exemplairement. Seule la musique off, ou parfois une voix,
troue I'espace que la caméra cerne, réduit, délimite et limite, par refus insistant de bavarder,
de distraire, d'informer (pour répondre a une demande tout aussi insistante du spectateur),
de nommer. A rester dans le spatial pur, bizarrement, on sent I'espace qui manque, jusqu’a la
sensation d’étouffement. Comme trop de lumiére (sur le visage immobile de Rita Poelvoorde)
empéche de voir. L'univers sonore empéche la saturation de l'univers visuel, et sa mise a plat.
Comme le chant des oiseaux invisibles dans une autre piéce et les bruits de I'escalier d'un coté,
de la rue de l'autre, donnent la mesure « habitable » d’un appartement. Linverse est vrai, et
les bruits dans le noir, inexplicables, sont a la fois insaisissables et saisissants, pesant sur la
poitrine. Maurice Béjart et Rita Poelvoorde filmés au cours de répétitions : tout est dans ce jeu
du champ et du hors-champ. La caméra ne les poursuit pas, ne les espionne pas, elle est
simplement la, regard flottant (serait-ce une forme plus subtile d’espionnage, de
voyeurisme ?), et eux, le danseur-chorégraphe et la ballerine-enfant, entrent et sortent du
champ, les gestes « tombent » (ou pas) dans le champ de la caméra. Les plans sont parfois
longs, trop longs, acceptant l'insignifiant, le réitératif, comme loi de la réalité. lls sont parfois
brefs, trop brefs : le réel c’est aussi le fugitif, I'entr’apercu. Il n’y a pas « représentation filmée
», dramatisation du dramatique, jeu graphique sur du graphique, lyrisme sur du lyrique,
apparat sur apparat, pas plus qu'il n’y a prétention a la transparence, a la restitution, au
compte-rendu sans commentaire. Il n’y a pas non plus liberté, ou caprice, du regard ou de
I'objet. Plutot un enfermement. La caméra est vissée la (comme nous), les danseurs sont vissés
a leurs gestes, retenus comme la chévre au piquet, toujours ils reviennent, attirés par le champ
comme si le champ était aimanté. Le résultat obtenu est de filmer a la fois le dedans et le
dehors de 'homme qui danse, cet homme qui n’est m{ que par une vision intérieure et le
regard d’autrui. La caméra filme du mouvement réalisé et du mouvement a I'état naissant,
mouvement déja dans I'espace ou encore dans la téte (mouvement sonore et aveugle dans la
téte, mouvement tel qu'il chante dans la téte du chorégraphe). La caméra filme a la fois (mais

pas tout-a-fait simultanément) le danseur, la danse, et 'homme qui produit cette danse.



Le cinéma peut-il, avec les moyens qui lui sont propres, cesser de « refouler le théatre
en lui », comme dirait Bonitzer ? Les deux films de Resnais, Providence et Muriel, illusoirement
juxtaposés par leur projection concomitante malgré les quinze ans qui les séparaient, en ont
été de bons exemples. lls permettraient de réfléchir sur I'utilisation savante de la discontinuité
du champ visuel, la « division de I'espace cinématographique » (Bonitzer), |'articulation du
champ et du hors-champ. La séquence finale de Providence fait exception, lorsque la caméra
parcourt, laissant les hotes déjeuner, les arbres, les gazons, les allées de la propriété de Clive
Langham. Laisser au regard le temps de se poser, de circuler librement, c’est la le comble du
lyrisme pour Resnais, le reste étant théatralité. Il est intéressant de comparer les décors, de
Boulogne dans Muriel, et de Providence, s’il faut appeler ainsi la ville composite inventée par
le réalisateur. Boulogne, ville détruite puis reconstruite, dans la réalité historique, est une ville
uniforme, privée de son passé, un vaste décor de théatre, les recherches de la mémoire se
heurtent a du trompe-l'ceil. Ce n’est qu’en apparence que la « découverte » de Boulogne,
donnant l'illusion de la ville la nuit, s'oppose a la « découverte » de Saint-Jean Cap Ferrat qui
exhibe au contraire son artifice théatral. Les acteurs de Providence sont, peut-on dire, devant
un vrai décor de carton-pate (c’est-a-dire que le spectateur est mis dans la confidence), on ne
sort pas au cinéma de ce réalisme-la. Un tel décor est commentaire ironique, discours de
démiurge sur l'illusion de libre arbitre et d'autonomie des personnages dont le statut de
personnages fictifs est redoublé a la fois par l'arbitraire, la facticité du décor, et par

I'intervention de celui que, bizarrement, Mercer appelle « le narrateur » 5.

Si I'on compare cette facticité du décor a celui de Loin d’Hagondange, de Jean-Paul
Wenzel, tel gqu’il fut congu par Peduzzi pour la mise en scéne de Chéreau, la différence est
encore flagrante. Car le décor de théatre se donne comme trompe-I'ceil, ce qui veut dire que
I'ceil peut a la fois savoir qu'il est trompé et se laisser tromper. Lillusion, pour étre théatrale,
n’en est pas moins efficace : le jeu des éclairages sur le paysage peint en toile de fond donne

« l'illusion » du paysage vécu, aux différentes saisons et aux différentes heures du jour et de la

5> Pour avoir statut de narrateur, il ne suffit pas que I'on nous fasse comprendre que Clive étant romancier,
toute I’histoire qu’on nous montre est le produit, parfois dans ses versions successives, de son imagination. Est-
ce en ce cas son « écriture » ? Et comment |'écriture d’un romancier produirait-elle un film ? (Car ce n’est
évidemment pas en ce sens qu’on peut comprendre la phrase « des romans écrits directement en films »). Le
narrateur, au cinéma, ne peut étre que l'intermédiaire fictif, hors-film, comme lorsqu’on nous montre un
générique qui se déroule comme les pages d’un livre. Un film, méme lorsqu'il utilise ce procédé comme cheville
narrative (All about Eve), ne peut pas étre raconté a la premiere personne, et quand on dit « caméra subjective
», C'est bien cela que l'on dit : c’est la caméra qui dit je, et pas tel ou tel.



nuit. Un climat est créé, sur lequel I'espace scénique semble véritablement une fenétre
ouverte — un fossé le tient a distance, symétrique de la fosse d’orchestre et ayant la méme
fonction symbolique de permettre d'installer au-dela un espace hétérogéne, une autre
« matrice » ou structure imaginaire. Mais ce qui apparaissait comme distance n'était que
petitesse, et cette petitesse est soudain révélée, exploitées a de nouvelles fins inconciliables
avec les premiéres lorsque Tatiana Moukhine (Marie) franchit le fossé et se retrouve, géante

qui va mourir, dans un jardin nain.

Le tres grand, ou le trés petit, jouent un role important dans I'image scénique comme
dans le fantasme, comme dans le réve, comme dans la magie. Pourquoi les marionnettes de
Robert Anton tirent-elles leur efficace de leur extréme petitesse ? Est-ce parce qu’elles
tiennent dans une main, ou au bout d’un doigt, qu’elles se chargent de tous les fantasmes ?
Comme toute marionnette elles ont cette vertu d’étre animées (c’est-a-dire mises en
mouvement et ayant une ame) et de dire, d’étre le vécu tout en faisant I'économie du vivant.
Mais plus spécifiguement, c’est leur taille minuscule qui semble leur donner, comme aux
gnomes et aux lutins, une autonomie intelligente, et méme sarcastique par rapport a la
pesanteur humaine. Pourquoi les Mabou Mines, voulant représenter The Lost Ones de
Beckett 6, choisissent-ils un narrateur de taille humaine, qui manipule a I'aide de pincettes de
petites figurines en plastiques comme les enfants en utilisent pour leurs jeux de guerre, devant
un morceau de polyester figurant I'intérieur du cylindre ? Pourtant, dans le récit de Beckett, le
cylindre a « cinquante metres de pourtour et seize de haut pour que I’"harmonie soit a peu pres

douze cents métres carrés de surface totale dont huit cents de murs 7 ».

Mais il y a la la figuration littérale de cette miniaturisation qu’opére dans le texte la
simple phrase « ce petit peuple de chercheurs ». Toute observation d’un « petit peuple » et de
son comportement a l'intérieur d’un cylindre met le narrateur en position de Gulliver. Faute
de pouvoir représenter un géant, il suffit de réduire ce qu'il décrit a I'’échelle convenable. Dans
Tiny Alice, Albee utilise I'idée d’un chateau-fort a I'intérieur duquel est un modeéle réduit, exact
jusque dans ses moindres détails, du chateau-fort ou se passe I'action. (Et ce que I'on suggere

aux spectateurs, c’est que ce n'est pas le chateau-fort a taille « humaine » qui sert de modele

& Publié en francais sous le titre Le Dépeupleur aux Editions de Minuit en 1970. Aussi appelé Chacun son
dépeupleur (1967) et Dans le cylindre (cf. extrait paru dans Livres de France, 1967).

7 Le Dépeupleur, Editions de Minuit, 1970, p.15.



a l'autre, mais le contraire, il n’en est que la réplique.) Quelle est la place de la réduction en
rhétorique ? Le raccourci, le résumé, l'illusion, se tiennent a la place de, renvoient a (cf.
Genette) mais ne sont pas comme. Pourtant la réduction réglée a bien valeur de symbole, tout
jouet en est la preuve. Dans Tiny Alice, le jeu dramatique passe par le jouet, le jouet
symbolique par excellence, la maison de poupée. Le semblable tient lieu du méme comme
dans les pratiques ol l'on agit sur un vivant par I'intermédiaire de son effigie. Le théatre se
souvient qu’il est un simulacre au sens ou celui-ci prétend non pas seulement représenter mais

agir au moyen de la représentation.

Le jeu théatral est fondé sur les jeux d’optique, les déréglements systématiques, les
truquages; l'illusion volontaire ou la différence entre y croire et ne pas y croire perd en netteté,
les brouillages successifs, les échanges de rble et de fonction, les accommodements de
perception au nom des exigences du fantasme pour qui le principe de contradiction n'a pas de
sens. Tout cela exige (et entraine a) une agilité perceptive extréme. D'ou le trouble, dans sa
double connotation optique et érotique, qui est le contraire du flou : c'est une surimpression
de nettetés incompatibles, le regard ne pouvant les saisir que dans une succession si accélérée

gu'elle peut se donner pour instantanée.

Cela nous aidera peut-étre a comprendre comment le théatral peut s'introduire dans
le filmique de la fagon la plus inattendue, par un redoublement du « mis en boite » de
I'enregistré, du pris en image. C'est ce que l'on voit dans le film de science-fiction de George
Lucas, La Guerre des étoiles (Starwars). Luke Skywalker est en train de réparer le robot Artoo-
Detoo (R2-D2). Soudain apparait, a l'intérieur d'une « bofite lumineuse » d'environ un tiers de
metre cube, I'hologramme, en image animée en trois dimensions, de Princesse Leia, qui
appelle au secours (le spectateur I'a vue prisonniéere des tyrans de I'Empire galactique, sur la
station spatiale « L'Etoile de la mort »). L'enregistrement se déroule sous I'ceil fasciné de Luke.
La princesse joint les mains : « Obi-Wan-Kenobi aidez-moi, vous étes mon seul espoir, Obi
Wan ». La scéne, le fragment qui en reste, peut se répéter jusqu'a une nouvelle panne. Les
caractéristiques de cet hologramme sont les suivantes : ce n'est qu'un enregistrement, une
« matrice » de scéne a la fois réelle (princesse en danger), en un temps et lieu inconnu, et mise
en scéne en vue de |'enregistrement a expédier (lettre a la poste). Il est répétable, il est plus
petit que nature. Comment se fait-il que ce film-dans-un-film soit a ce point thédtral ? Cette

distance entre le spectateur et I’'hologramme est plus infranchissable, plus mystérieuse que



tous les espaces intersidéraux de la galaxie, et pourtant I'image est la présente, fascinante. La
boite lumineuse est la scéne, ce « microcosme inséré de force dans I'univers » dont parle Bazin,
isolé dans sa « matrice » de lieu, de temps, d'action, au milieu de I'espace « réel » que
représentent les planétes, fussent-elles imaginaires et peuplées des étres les plus fantastiques.
C'est du théatre ou méme de l'opéra : ce discours capté, répétable a l'infini, c’est I'aria, pure
construction « en l'air », est-ce de cela qu'il s’agit ? Hologramme, de la méme maniére, toute
piece de théatre (La Plage enfermée dans une boite magique par Simone Benmussa) qui joue
sur la captivité des images, leur enfermement dans un cadre, leur répétabilité, leur qualité

« venue d’ailleurs », que ce soit le passé ou une autre planeéte.

Ainsi l'illusion théatrale d’un c6té, la fascination cinématographique de l'autre, ce n’est
pas si clair, il n’est pas sOr qu’il y ait la construction d’un c6té, le regard de I'autre, le signe et
la chose vue, le platre et la buée. Comment fonctionnent, sur la scéne et sur I'écran, le visible
et le symbolique, comment opérent sur nous les images ? On croit le savoir et soudain tout se

brouille.

Prenons deux images a fort investissement, marquées dans nos mémoires par des
spectacles récents : le verre (bu ou brisé), le corps disséqué. Le verre dans La Plage, et dans
Providence : image répétitive, dans la piece et sa mise en scene comme dans le film. Au
théatre, il file tout de suite vers le symbolique, comme Genet le dit du couteau de carton :
« C’est alors qu'il agit sourdement dans I'ame des enfants. Il accomplit de plus sensibles
ravages. » Les éclats de verre brisés de La Plage n'ont pas besoin d'étre vus, ils sont signe,
embléme : blessure, fantasme de castration. Dans Providence, et méme s'il se brise, on ne se
précipite pas pour « traduire » le verre de Chablis : on croit tenir entre les doigts le verre
couleur de buée, le liquide frais qu'il renferme. C’est le paysage naturel, plus vrai que vrai. Et
qui n’a pas besoin d’étre dit. Vérité concréte de |'image aussi avec la dissection de Providence,
image choc qui ne peut étre tolérée que grace a son extréme briéveté. Dans Lear de Bond, il y
a une scene d'autopsie, I'image y est nécessairement abstraite et symbolique. Tout ou presque
est dans le texte, qui prend tout son temps. L'image est un couteau de carton, qui accomplit
de sensibles ravages. Point n'est besoin de ressemblance : une ombre, un cri, voila qui suffit a

faire prendre forme au cheval.



