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Premier épisode

Cet article n'est qu'une amorce. Nous voudrions entreprendre ici avec nos lecteurs —
gue nous invitons a prendre la parole — une réflexion sur ce qu'a de spécifique — ou de non
spécifique — la chose théatrale, sur ses contacts avec ce qu'il est convenu d'appeler les autres
arts, et les modifications qui lui sont ainsi apportées. En quoi le systeme dramaturgique de la
scéne s'oppose-t-il a d'autres systémes dramaturgiques, a d'autres codes ? Le débat sur
« théatre et cinéma », en particulier, n'est jamais clos. A titre d'exemple, André Bazin lui
consacrait en 1959 un important chapitre de son livre Qu’est-ce que le cinéma ? auquel
continuent de se référer ceux méme qui en critiquent aujourd'hui certaines conclusions. En
1960, la revue Etudes cinématographiques (n° 6-7) lui consacrait un numéro spécial. Dans les
mémes années, les Cahiers du cinéma ont eu des articles sur des sujets tels que « Erotisme au
cinéma et au théatre ». Shakespeare au cinéma, Ingmar Bergman homme de cinéma et
homme de théatre, Cocteau adaptateur de ses propres ceuvres a I'écran, tels étaient quelques-

uns des thémes abordés par ces premiéres approches.

Bazin devait dire des choses importantes, et qui restent un bon point de départ, sur la
différence entre I'espace de I'écran et I'espace de la scéne, I'un centrifuge, simple « cache »,
['autre lieu clos, « microcosme inséré de force dans 'univers ». Il devait aussi remettre en cause
la soi-disant irremplacable présence de |'acteur au théatre, montrant I'équivoque de cette
notion méme de présence, et suggérant que le reflet différé présenté surI'écran la donne peut-
étre aussi fortement que cette image inaccessible que les spectateurs ne pergoivent que

séparée d'eux par l'espace symbolique de la rampe, sans possibilité de cette « proximité



artificielle que permet le grossissement de la caméra ». Définissant le cinéma comme
« dramaturgie de la nature », Bazin affirmait qu'au cinéma le drame va du décor a I'homme
cependant qu'au théatre il part de I'acteur. Depuis, on a assisté a un double phénoméne : un
durcissement de la théorie, qui tranche, par une bipolarisation systématique des oppositions,
ou qui au contraire multiplie les embranchements, les ramifications, toujours mieux armée
dans I'immense forét des signes. L'analyse rhétorique du discours qui étudie — entre autres
— les procédés de figuration propres au théatre ou au cinéma (voir les travaux de Christian
Metz par exemple) lui ouvre de nouvelles et savantes perspectives, dont il faut admirer, fit-ce
de loin, la rigueur. Et puis, par ailleurs, une tendance qui ne fait que se confirmer de la pratique
théatrale et cinématographique a brouiller les catégories, a tenter des expériences extrémes
de transgression des codes. Roman théatral, mise en scéne de la peinture, essai
cinématographique, scene de |'écriture, tout n'est que scéne et mise en scéne cependant que
le théatre se veut portrait, paysage ou silence, ou encore regard du sourd, et semble vouloir

étre a son tour I'écran fantasmatique ou s'imposent a tous les images fascinantes.

On sait bien que la peinture a changé de statut du jour oU a existé la photographie, et
gu'elle a acquis par la une nouvelle autonomie, et des pouvoirs de représentation
insoupgonnables jusqu'alors. Il ne faut pas s'étonner que le théatre se modifie d'avoir a
coexister avec le cinéma. Cette coexistence est un fait que le cinéma n'a jamais pu ignorer,
mais qui est relativement nouveau dans I'histoire du théatre. Comme la peinture a pu devenir
« non-figurative », on peut dire que dans un premier temps (pas nécessairement
chronologique) le théatre a pu se dépouiller de tout le co6té « spectacle », cette fonction
revenant par priorité au cinéma : anti-théatre, théatre de I'absurde, « I'acte théatral » s'est
dégagé du trompe-I'ceil, de l'illusionnisme, et de la vraisemblance. Dans un deuxieme temps
est venue la nostalgie de ce trompe-I'ceil et le plaisir de le reconstituer « au deuxiéme degré » :
théatre sur le théatre, dans le théatre, jeux avec la théatralité. Troisieme temps : le théatre
sort du théatre, ce qui peut vouloir dire deux choses : soit changer effectivement de lieu,
investir les hangars, les églises, les entrep6ts ou la rue, soit importer sur scene les éléments
scéniques qui en étaient, par convention, bannis, effacer le salon au profit de la cuisine et de
la salle de bains (école anglaise), le costume au profit de la nudité (école américaine), le stuc
et les colonnades au profit du sable, de I'eau, de la terre meuble, du foin, de la paille, du crottin

de cheval, voir du cheval lui-méme, ou de toute une écurie (école franco-italienne).



Risquons une image : le cinéma et le théatre chacun de leur c6té, c'est comme la toupie
qui, dans une perfection d'équilibre, tourne sur elle-méme. Mais on peut aussi jouer, de fagon
plus perverse, a approcher d'elle un obstacle et jouir de la soudaine altération du son, et des
détours imprévisibles que provoquent les tentatives pour rétablir I'équilibre lorsqu'elle heurte
I'obstacle. Nous ne pouvons pas espérer dresser d'un coup l'inventaire des rapports de
citation, de collage, d'imprégnation, de rivalité, de chevauchement, de nostalgie (nous mélons
ici péle-méle les procédés, les effets et les projets) entre la toupie théatre et I'obstacle cinéma,
et vice-versa. Dés 1959 Bazin révait d'un temps ol les romans seraient « directement écrits en
films ». Aujourd'hui lorsqu'on parle d'une nouvelle écriture cinématographique, cela recouvre
des entreprises aussi différentes que celle de Godard, de Rohmer, de Marguerite Duras, de
Resnais, pour ne citer qu'eux. On se souvient qu'un slogan récent parlait d'un théatre « beau

comme du cinéma ».

Jusqu'ou le théatre peut-il aller dans la voie du non-dramatique - (ce théatre ou,
comme disent les gens, « il ne se passe rien »), dans la voie du silence et de I'immobilité, dans
la voie de I'absence et de la réminiscence, sans se pulvériser lui-méme ? Jusqu'ou le théatre
peut-il d'autre part rejoindre le réalisme cinématographique grace a des « effets de réel »
obtenus par une bande-son et des éclairages sans cesse plus sophistiqués ? (De cette derniere
tendance, Loin d’Hagondange monté par Chéreau serait I'exemple récent le plus frappant).
Jusqu'ou le cinéma de son c6té peut-il aller dans la distanciation du réel par des artifices
visibles, exhibés en tant qu'artifices, jusqu'ou peut-il, comme le théatre, viser a faire « faux a
grincer des dents », comme disait Genet ? Un exemple s'impose a nous : Muriel et Providence
de Resnais sont a I'heure actuelle projetés ensemble a Paris. Belle occasion de réfléchir sur ce
qgue le théatre peut apporter au cinéma sans le faire renoncer pour autant a ses qualités
spécifiques. Remarquons tout d’abord un privilege insolent du cinéma qui permet a ces deux
films de se présenter, a prés de quinze ans de distance, avec I'apparence de la simultanéité :
rien ne nous permet d'étre contemporains d'une mise en scene de théatre il y a quinze ans.
Claude Régy montait alors Penthésilée, que nous aimerions comparer avec les Penthésilée
d'aujourd'hui. Nulle trace n’en est gardée, rien ne nous permet, a proprement parler, de nous
la « représenter ». Mais sommes-nous véritablement contemporains de Muriel ? Ce film sur le

souvenir (« Muriel ou le temps d'un retour ») se conjugue avec un souvenir de film.



« Comment se souvient-on en 1963 ? » demandait Cayrol a I'époque. « Comment se
souvient-on de 1963 ? ». Mal, tres mal. La guerre d'Algérie est aussi exotique pour nous
aujourd'hui que le « Providence » de Clive Langham, davantage que ce stade qui évoque (peut
évoquer) un Chili plus récent. Muriel nous arrive précédé de tout ce qui I'a suivi, et dans
I'histoire tout court, et dans I'histoire du cinéma, et dans notre admiration confirmée pour

Delphine Seyrig.

Les films meurent aussi, et s'ils ne meurent... Ces jeux sur I'ambiguité du souvenir, de
I'identité, nous sont par contre devenus absolument familiers, surtout par le théatre. Resnais
disait « faire le portrait des sentiments sans nous attacher aux qualités particulieres de
I'individu ». Cet éclatement de la psychologie s'est manifesté au théatre avec éclat, il n'ya qu'a
citer Pinter, Storey ou Stoppard pour ce c6té énigmatique des comportements, cette
interchangeabilité des personnages, ce flottement généralisé. Les effets d'étrangeté et de
reconnaissance sont donc déplacés. La diction théatrale de Delphine Seyrig fait systéme, hors
texte, avec la diction shakespearienne de John Gielgud. L'uniformité de Boulogne, ville
reconstruite, s'oppose a Providence, s'il faut I'appeler ainsi, ville composite, ville construite de
toutes pieces par juxtaposition, et pourtant ville porteuse d'un passé, et d'un avenir voué a la
destruction. La « découverte » de Boulogne donnant l'illusion de la ville la nuit, avec toutes ses
lumieres, répond a l'avance a la « découverte » de Saint-Jean-Cap-Ferrat qui exhibe au
contraire son artifice théatral. Mais en un sens c'est le décor qui vise a l'illusion qui est le plus
théatral, alors que les acteurs de Providence sont, si I'on peut dire, devant un vrai décor de
carton-pate, on ne sort pas de ce réalisme-la. Un tel décor est commentaire ironique, discours
de démiurge sur l'illusion de libre arbitre et d'autonomie des personnages dont le statut de
personnages fictifs est redoublé a la fois par l'intervention de celui que, bizarrement, Mercer
appelle « le narrateur », par analogie inexacte avec d'autres films ol c'est bien en effet la
fonction de la voix off, et a la fois par I'arbitraire et la facticité du décor. Mais si I'on compare
au décor tout aussiirréel de Loin d’Hagondange, |a différence est encore flagrante. Car le décor
de théatre se donne comme trompe-I'ceil, ce qui veut dire que I'ceil est trompé en sachant qu'il
est trompé, et en admirant le leurre dont il est victime : l'illusion, pour étre efficace, n'en est

pas moins théatrale, et I'opposé est vrai.



Deuxieme épisode

« A la visualisation grossiere de ce qui est,
le théatre par la poésie oppose

les images de ce qui n'est pas. »

Antonin Artaud

(Le Thédtre de la Cruauté, premier manifeste)

Contamination

Je rappellerai le point de départ de notre réflexion : les expériences qui se multiplient
et qui marquent des points de transgression de la rhétorique du cinéma et de la rhétorique du
théatre, une fascination d'un art par l'autre, une contamination réciproque, des conduites de
séduction qui nous mettent en position de voyeurs, oui, nous qui nous voulions spectateurs.
Au niveau le plus vulgaire, le plus commercial, le cinéma rend hommage au théatre comme le
vice a la vertu en instaurant des techniques de contact physique avec le spectateur telles que
le sensurround. Artaud disait que le cinéma nous assassine de reflets, il veut aujourd'hui nous
chatouiller mais nous chatouiller pour de vrai, sans en passer par ni le symbolique ni

I'imaginaire. De quoi se prive-t-il ainsi, ou de quoi manifeste-t-il le manque ?

De son c6té le théatre ne sait plus qu'un texte de Shakespeare, comme le disait encore
Brook, c'est, en face de la liberté relative du cinéma, la liberté totale. Il se croit obligé de
multiplier les effets de noir, de tulle, de bande sonore, de projecteurs, pour rivaliser avec celui
qu'il aime et qu'il déteste, celui qui I'a supplanté. Ce n'est pas que nous voulions remettre
chacun a sa place, on peut au contraire s'émerveiller des progrés qui sont faits par les efforts
surnaturels pour atteindre, dans un sens ou dans l'autre, I'extrémité de I'arc-en-ciel, et le

théatre d'aprés Godard comme le cinéma d'aprés Bob Wilson en sont autant de signes.

On peut aussi s'interroger, sans se hater de répondre, sur ce que veut dire le fait qu'au

moment méme ou |I'on monte, de Kleist, Penthésilée, justement, au cinéma, du méme Kleist,
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Rohmer tourne La Marquise d'O {pourquoi Kleist ? L'inverse était-il possible ? Cette
convergence est-elle significative ?). On peut citer, en vrac, India Song, Détruire dit-elle, La
Chair de I'Orchidée, La Fliite Enchantée, et puis toujours, exemplairement Muriel et
Providence, comme autant de jalons dans cette exploration du décloisonnement et de la

réflexivité.

Le bel indifférent

Bazin disait « La piece de théatre est irrévocablement défendue par son texte ». Et
Resnais dit quelque part « C'est le film qui est le plus fort ». Fidele, infidele, la question ne se
pose pas dans les mémes termes, Resnais a beau s'effacer jusqu'a I'humilité dans I'élaboration
du scénario, prendre des écrivains chevronnés, leur laisser carte blanche, tous le disent, au
bout de cette extréme courtoisie, de cette extréme déférence, ils n'ont apporté qu'un matériau
brut et, a l'inverse et en méme temps, ils n'ont été que des exécutants, les macons de cet
architecte, les blcherons de ce menuisier. La « fidélité » de Resnais est fidélité non pas a un
texte mais a une conception du film partiellement mise en mots. Sans doute comprendrons-
nous mieux comment se passent les choses en questionnant a nouveau la

ressemblance/différence entre l'illusion théatrale et la fascination cinématographique.

Le platre et la buée

Ou la construction et le regard. Le signe et le chose vue, l'intention mise en acte et
I'observation qui se borne a cadrer. Sur le premier versant le théatre, sur I'autre le cinéma, est-
ce pourtant si clair ? Au théatre, tout élément de décor est explicite, toute parole dite aussi,
elle a beau étre polysémique, Dieu sait si on I'a dit, aléatoire, rien n'entre dans le champ de
vision du spectateur (sauf du parasite) quin'y ait été préalablement injecté. Bazin analyse avec
justesse la facon dont, dans Henry V, Laurence Olivier a su résoudre « la dialectique du
réalisme cinématographique et de la convention théatrale ». Ce qu'il représente, ce n'est pas
Henry V mais une représentation de Henry V. Ainsi « une fois levée I'hypotheque du réalisme
qui s'opposait a l'illusion théatrale, Laurence Olivier peut se permettre aussi bien la
déformation picturale du décor que le réalisme des batailles ». C'est exactement ce qu'a fait

Bergman filmant une représentation de La Fliite Enchantée, allant jusqu'a filmer les visages



des spectateurs, obligeant le spectacle a passer par leur intermédiaire, et filmant les chanteurs
pendant I'entr'acte, nous imposant la durée réelle de la représentation, nous introduisant dans
la confidence des procédés techniques (comment hisser ou faire descendre une nacelle) visent
a produire l'illusion théatrale ; ce qui descend du ciel descend des cintres, reproduisant ce
plaisir du leurre qui consiste a se laisser tromper en sachant qu'on se laisse tromper. De méme
Ronconi filmant pour la télévision Orlando Furioso et faisant précéder et suivre chaque épisode
du spectacle du tournage du film. Le cinéma retrouve ainsi un plaisir propre au théatre, celui
du dédoublement, qui utilise parfois le procédé du redoublement. Un décor de théatre
(paysage de Loin d'Hagondange) reproduit une réalité (paysage naturel, changeant selon
I'heure ou la saison ou I'humeur) auquel il renvoie, dans I'imagination des spectateurs. Le
décor de cinéma est ce décor naturel (« j'aimerais vivre la », se dit le spectateur tandis que la
caméra parcourt, laissant les hotes déjeuner, les arbres, les allées, les gazons de la propriété
de Clive Langham). Et s'il y a tricherie, « jeu » dans le rapport a la réalité — les trucages de
Marienbad — I'effet déroutant n'est pas ressenti comme un défaut de réalité mais comme un

défaut de la perception.

Nous voici sur la voie. La ou Bazin parle de réalisme cinématographique et de
convention théatrale, il faut sans doute préciser : au théatre, nous avons affaire au réalisme
de la syntaxe et a la convention du vocabulaire alors qu'au cinéma c'est l'inverse. Prenons
I'exemple du verre bu, du verre brisé : au théatre, il est simple signe, embléme. C'est pourquoi
il file tout de suite vers le symbolique, comme Genet le dit du couteau de carton (« C'est alors
gu'il agit sourdement dans I'ame des enfants. Il accomplit de plus sensibles ravages »). Un
exemple récent en est son utilisation dans La Plage : blessure, fantasme de castration. Dans
Providence en revanche, on ne se précipite pas pour « traduire » le verre de Chablis : on croit
tenir entre les doigts le verre couvert de buée, le liquide frais qu'il renferme. C'est le paysage
naturel, plus vrai que vrai. Un autre bon exemple est le fameux baba au rhum de Muriel. Sur
le plan de la syntaxe, le raccourci est saisissant entre le plan du gateau entier et le plan suivant,
reste de gateau : on a fait I'économie du service et de la déglutition. Mais cela est compensé
par les deux images plus vraies que vraies elles aussi, I'une appelant la gourmandise, l'autre la
satiété un peu nauséeuse, I'imagination franchit aisément le pas de 'une a I'autre. Alors qu'au
théatre, la loi naturelle est le temps réel, toute condensation, toute ellipse est imposée par

des procédés qui demeurent extérieurs, et sont pergus comme artificiels.



Lautopsie

L'exemple de l'autopsie — emprunté a Providence, d'un c6té, au Lear de Bond monté
par Chéreau de l'autre — ne fait que confirmer le précédent : réalisme de I'image, extréme
brieveté du temps dans le premier cas, symbolisme et abstraction de l'image dans le second,
tout ou presque est dans le texte, qui prend tout son temps. Tout ce qui est du domaine de
I'organique, méme socialisé, met en évidence la différence entre les deux approches. On
pourrait de la méme facon analyser, thématiquement, la pluie, le brouillard (certains
spectateurs, de ce point de vue, n'ont pas oublié Chatterton), les animaux : que I'on compare
les chevaux de Wajda ou de Jancso a ceux de Ronconi. Mais ceci est sans doute la mauvaise
pente qui nous conduirait au loup chez La Fontaine. Et comme nous ne pouvons espérer
conclure, fermons au moins la boucle (et le cheval) par une citation : « Qui connait encore le
geste qui noue et qui dénoue vraiment, sans forme et sans ressemblance, et ol la
ressemblance du cheval qui prend forme n'est plus qu'une ombre a la limite d'un grand cri »

(Artaud).



