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Le silence, on le sait, ce n'est pas l'absence de bruits. Et l'ennui, ce n'est pas non plus, 

comme on pourrait le croire, un état négatif, une absence de sollicitations, d'impulsions, une 

sorte d'état de privation sensorielle. C'est souvent même le contraire, trop de sollicitations, 

trop d'impulsions. Prenons l'ennui en famille, par exemple. À partager un même espace, on se 

porte sur les nerfs, à la longue. Les trajets des uns viennent buter dans les trajectoires des 

autres, et chacun bute dans les chaises, trop nombreuses, mal placées. Chacun parle de ce qui 

l’obsède, de ce qu'il ressasse, et personne n'écoute personne, ou alors il faut crier. D'où une 

prolifération d'irritations sourdes, de contrariétés mineures qui, à force, s'exaspèrent, créent 

une impression de confusion où l’on s’embourbe. On ne dispose plus de soi, on ne s'entend 

plus penser, les gestes avortent, les tentatives perdent le but de vue, à quoi bon en fin de 

compte, on se lasse.  

La pièce de Tchékhov, lvanov, prend les personnages à ce point de lassitude, 

d'intolérance, qui peut dégénérer en résignation avachie, en consentement à la dépossession, 

ou encore en lutte de plus en plus mesquine, de plus en plus vaine, en d'ultimes sursauts qui 

vont des criailleries à la cruauté. Nicolaï Alexevitch Ivanov a trente-cinq ans. Il se sent vieux 

déjà : « Je suis déjà en robe de chambre ». II se sent nul. L'année dernière encore il était « fort, 

vif, infatigable, passionné ». Que s'est-il passé ? Il n'en sait rien, il constate, incrédule, presque 

indifférent, comme s'il s'agissait d’un autre. La discontinuité, le pointillé des sentiments 

s’aggravent jusqu'à l'absurde : sa femme Anna, phtisique, à partir de six heures, il cesse de 

l'aimer : comme ça, brusquement, il ne la supporte plus, il faut qu'il sorte, qu'il la fuie. Et elle, 

aimante, trop aimante, vaincue.… Anna est juive (« N'y avait-il pas de Russes ? », soupire une 

délaissée). Ses parents l'ont maudite, et laissée sans dot. Alors on soupçonne Ivanov de vouloir 
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se débarrasser de celle-là pour s'en trouver une autre, bien portante et riche. Et bien sûr il y a 

une blonde opulente et passionnée à portée de la main, la fille des Lebedev, à qui Ivanov doit 

de l'argent. lvanov va-t-il trouver assez d'élan pour se laisser tenter ? « Je n'ai pas le courage 

d'aller jusqu'à cette porte et tu me parles d'Amérique » répond-il à cette pauvre Sacha. Comme 

on dit, l'intelligence est intacte, c'est le corps, c'est le cœur qui ne répondent plus. Même le 

désespoir s'exprime sur le ton de la dérision : « De nouveau je me sens comme si j'avais mangé 

des champignons empoisonnés ». lvanov refuse de se prendre pour un nouvel Hamlet.  

L'adaptation de Betty Raffaëlli (à partir d’une traduction d'elle-même et d’Anne-Marie 

Lazarini), et sa mise en scène nous restituent l'univers tchékhovien dans son brouhaha, ses 

errances, ses bourdonnements d'oreille, ses jugements sentencieux et désabusés, ses 

passages à la limite du supportable. L'espace scénique est meublé de bruits - échos du bal des 

cuisinières et des cochers, accordéon, harnais, clochettes, raclements, robinets qui fuient 

goutte à goutte sont l'arrière-plan reconstitué avec une fidélité obsessionnelle, et opérante.  

Devant, c'est la maison avec ses pièces séparées par des voilages semi-transparents, 

couleur tabac, évoquant la vieille fripe et laissant apercevoir, ensemble ou séparément, le 

salon, le cabinet de travail, le petit salon de musique avec son piano qui égrène les fausses 

notes, les accords plaqués et les bribes de mélodie. Devant, ce qui règne, ce sont les piailleries 

de volaille des femmes, les disputes véhémentes des joueurs de cartes, le bruit des tasses, des 

petites cuillers et des assiettes où l'on prend, pour s'en écœurer sans fin, l'éternelle confiture 

de groseilles à maquereaux. Des miroirs ronds ou carrés, sortes de médaillons lumineux, 

ponctuent l'espace, le creusent, le replient sur lui-même comme feraient, dans une vraie 

maison, des tableaux, des lampes ou des fenêtres. On y voit s'y dessiner une épaule, quelques 

touches de piano, un bas de robe, le mouvement y passe comme un trait de pinceau. Jamais 

personne n'occupe le tout, ni le centre, de l’espace scénique, seul lvanov est isolé, cerné au 

premier plan dans la deuxième partie, sur l'estrade légèrement surélevée qui distribue les 

pièces à droite et à gauche.  

Dans cette deuxième partie (les actes III et IV) le tempo change, l'atmosphère est celle 

des lendemains, la rumeur et les criailleries s'estompent, le ton se fait plus grave, on reprend 

son souffle avant le paroxysme, dérision finale. C'est sur cette estrade, élément non réaliste 

du décor, que se joue la figuration de la mort d'Anna, noce funèbre où l'on voit la mariée, la 

morte, qu'on habille debout.  
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On voit aussi lvanov, en marié, qui saisit Anna, toute vêtue de blanc, inerte, comme fait 

un jeune marié qui fait franchir le nouveau seuil à son épouse : d'un seul geste il la jette, la 

rejette, comme une pelletée de terre. La noce avec Sacha, qui n'aura pas lieu, se déroule dans 

les larmes et les lamentations. Et puis, à force de dire « que j'aille au diable », lvanov se prend 

au mot, et retrouve un élan de jeune homme, et le sens du panache, presque, pour se tuer 

d'un coup de revolver qui claque au loin. Comme le dit Lebedev qui représente, dans cette 

pièce, le comble de l'optimisme : « A force d'aller mal ça finira par aller bien ».  

 

 


