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Le silence, on le sait, ce n'est pas I'absence de bruits. Et I'ennui, ce n'est pas non plus,
comme on pourrait le croire, un état négatif, une absence de sollicitations, d'impulsions, une
sorte d'état de privation sensorielle. C'est souvent méme le contraire, trop de sollicitations,
trop d'impulsions. Prenons I'ennui en famille, par exemple. A partager un méme espace, on se
porte sur les nerfs, a la longue. Les trajets des uns viennent buter dans les trajectoires des
autres, et chacun bute dans les chaises, trop nombreuses, mal placées. Chacun parle de ce qui
I'obsede, de ce qu'il ressasse, et personne n'écoute personne, ou alors il faut crier. D'ou une
prolifération d'irritations sourdes, de contrariétés mineures qui, a force, s'exaspérent, créent
une impression de confusion ou l'on s’embourbe. On ne dispose plus de soi, on ne s'entend
plus penser, les gestes avortent, les tentatives perdent le but de vue, a quoi bon en fin de
compte, on se lasse.

La piece de Tchékhov, lvanov, prend les personnages a ce point de lassitude,
d'intolérance, qui peut dégénérer en résignation avachie, en consentement a la dépossession,
ou encore en lutte de plus en plus mesquine, de plus en plus vaine, en d'ultimes sursauts qui
vont des criailleries a la cruauté. Nicolai Alexevitch Ivanov a trente-cing ans. Il se sent vieux
déja : « Je suis déja en robe de chambre ». |l se sent nul. L'année derniére encore il était « fort,
vif, infatigable, passionné ». Que s'est-il passé ? Il n'en sait rien, il constate, incrédule, presque
indifférent, comme s'il s'agissait d’un autre. La discontinuité, le pointillé des sentiments
s’aggravent jusqu'a I'absurde : sa femme Anna, phtisique, a partir de six heures, il cesse de
I'aimer : comme ¢a, brusquement, il ne la supporte plus, il faut qu'il sorte, qu'il la fuie. Et elle,
aimante, trop aimante, vaincue.... Anna est juive (« N'y avait-il pas de Russes ? », soupire une

délaissée). Ses parents I'ont maudite, et laissée sans dot. Alors on soupconne lvanov de vouloir
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se débarrasser de celle-la pour s'en trouver une autre, bien portante et riche. Et bien sGrily a
une blonde opulente et passionnée a portée de la main, la fille des Lebedev, a qui lvanov doit
de l'argent. lvanov va-t-il trouver assez d'élan pour se laisser tenter ? « Je n'ai pas le courage
d'aller jusqu'a cette porte et tu me parles d'Amérique » répond-il a cette pauvre Sacha. Comme
on dit, l'intelligence est intacte, c'est le corps, c'est le coeur qui ne répondent plus. Méme le
désespoir s'exprime sur le ton de la dérision : « De nouveau je me sens comme si j'avais mangé
des champignons empoisonnés ». lvanov refuse de se prendre pour un nouvel Hamlet.

L'adaptation de Betty Raffaélli (a partir d’'une traduction d'elle-méme et d’Anne-Marie
Lazarini), et sa mise en scene nous restituent l'univers tchékhovien dans son brouhaha, ses
errances, ses bourdonnements d'oreille, ses jugements sentencieux et désabusés, ses
passages a la limite du supportable. L'espace scénique est meublé de bruits - échos du bal des
cuisinieres et des cochers, accordéon, harnais, clochettes, raclements, robinets qui fuient
goutte a goutte sont l'arriére-plan reconstitué avec une fidélité obsessionnelle, et opérante.

Devant, c'est la maison avec ses piéces séparées par des voilages semi-transparents,
couleur tabac, évoquant la vieille fripe et laissant apercevoir, ensemble ou séparément, le
salon, le cabinet de travail, le petit salon de musique avec son piano qui égréne les fausses
notes, les accords plaqués et les bribes de mélodie. Devant, ce qui regne, ce sont les piailleries
de volaille des femmes, les disputes véhémentes des joueurs de cartes, le bruit des tasses, des
petites cuillers et des assiettes ou I'on prend, pour s'en écceurer sans fin, I'éternelle confiture
de groseilles a maquereaux. Des miroirs ronds ou carrés, sortes de médaillons lumineux,
ponctuent |'espace, le creusent, le replient sur lui-méme comme feraient, dans une vraie
maison, des tableaux, des lampes ou des fenétres. On y voit s'y dessiner une épaule, quelques
touches de piano, un bas de robe, le mouvement y passe comme un trait de pinceau. Jamais
personne n'occupe le tout, ni le centre, de I'espace scénique, seul Ilvanov est isolé, cerné au
premier plan dans la deuxiéme partie, sur l'estrade légerement surélevée qui distribue les
piéces a droite et a gauche.

Dans cette deuxieme partie (les actes Il et V) le tempo change, I'atmosphére est celle
des lendemains, la rumeur et les criailleries s'estompent, le ton se fait plus grave, on reprend
son souffle avant le paroxysme, dérision finale. C'est sur cette estrade, élément non réaliste
du décor, que se joue la figuration de la mort d'Anna, noce funébre ou I'on voit la mariée, la

morte, qu'on habille debout.



On voit aussi lvanov, en marié, qui saisit Anna, toute vétue de blanc, inerte, comme fait
un jeune marié qui fait franchir le nouveau seuil a son épouse : d'un seul geste il la jette, la
rejette, comme une pelletée de terre. La noce avec Sacha, qui n'aura pas lieu, se déroule dans
les larmes et les lamentations. Et puis, a force de dire « que j'aille au diable », Ivanov se prend
au mot, et retrouve un élan de jeune homme, et le sens du panache, presque, pour se tuer
d'un coup de revolver qui claque au loin. Comme le dit Lebedev qui représente, dans cette

piece, le comble de I'optimisme : « A force d'aller mal ¢a finira par aller bien ».



