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Le théâtre comme paysage :  

Gertrude Stein et le théâtre américain d’aujourd’hui  

 

Cahiers Renaud Barrault, n° 94, février 1977 

 

Marie-Claire Pasquier 

Sans dire ce qui s'est passé, faire d’une pièce  
l'essence de ce qui s’est passé. 

Gertrude Stein  

 

Comme les enfants écrivent « chaise » ou « bateau » à côté de leurs dessins pour 

renforcer par la nomination l'existence de ces objets qu'ils ont précisément voulu créer en en 

traçant les formes, Gertrude Stein écrivit un jour un texte de quatre pages qu’elle intitula « 

What Happened. A Play ». (« Ce qui s’est passé. Pièce. ») Elle justifia ainsi ce titre : « Je pense 

et j’ai toujours pensé que si vous écrivez une pièce, vous devez annoncer que c'est une pièce 

et c’est ce que j'ai fait. » Selon ses propres souvenirs, c’était sa première pièce, qu’on trouve 

aujourd’hui sous-titrée « pièce en cinq actes ». Le cinquième acte consiste en deux 

paragraphes. Pas de dialogue, pas de personnages, ni même d’interlocuteurs. Toutefois, sans 

qu'on puisse s’y tromper, un ton parlé, des phrases dites par une ou plusieurs voix. Plutôt 

plusieurs, si l'on interprète comme une distribution les chiffres qui précèdent chaque 

paragraphe : (« Deux »), (« Trois »), (« Les trois mêmes »). Ces voix profèrent des aphorismes 

scandés, des énoncés dont le sens se laisse guider par des allitérations, des variations, des 

juxtapositions comme pourrait en composer un ordinateur, et la conscience que n'aurait pas 

(ou qu'aurait ?) un ordinateur des mots en tant que mots 1. 

 
1 A titre d'exemple, dans la langue originale :  

— Extrait de l'acte I : « Paralysis why is paralysis a syllable why is it not more lively. »  
— Extrait de l'acte II : « A Cut and a slice is there any question when a cut and a slice are just 
the same. »  
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Cette pièce singulière fut suivie de beaucoup d’autres, tout aussi peu assujetties aux 

conventions de la production dramatique. Elles sont regroupées dans trois recueils : 

Geography and Plays (1922), Operas and Plays (1932, tiré alors à cinq cents exemplaires), Last 

Operas and Plays (1949). Le critique Donald Sutherland les différencie par « périodes », 

comme on fait pour les peintres : « Le Monde Visible avec Mouvement (Premières Pièces), 

1913-1922 », « La Pièce en tant que Mouvement et Paysage, 1922-1932 », « Le Drame 

Mélodique, le Mélodrame et l'Opéra, 1922-1946 », « Histoire et Légende, 1930-1946 ». Dans 

l’une des conférences de Gertrude Stein contenues dans Lectures in America (1935), « Plays », 

l’auteur de ces pièces explique comment ce qui l’a toujours dérangée au théâtre, c’est que 

l'émotion ne va pas de pair avec la chose vue, elle est toujours en avance ou en retard par 

rapport à elle. La seule présence du rideau fait que les spectateurs, avant même qu’il s'ouvre, 

sentent qu'ils ne vont pas être au diapason de ce qui se passe (se passera ? se passe déjà ?) 

derrière le rideau. C’est l’une des raisons pour lesquelles Gertrude Stein a voulu penser un 

théâtre différent. Une chose nous frappe aujourd’hui : c’est que ce que nous serions tentés de 

prendre pour des curiosités, des pièces d'époque comme peuvent l'être à nos yeux le « poème 

bruitiste », le « poème statique » ou le « poème simultané » du Dada-Almanach de 1920, a 

connu aux États-Unis depuis vingt-cinq ans une fortune tout à fait inattendue : on monte ces 

pièces, qui se révèlent à l’expérience avoir une vertu proprement représentationnelle. Bien 

plus, toute une avant-garde théâtrale se réclame de Gertrude Stein, se reconnaît en elle, 

s’inspire de ses refus et de ses choix, imite celles de ses innovations ou de ses audaces qui 

paraissaient le moins viables. Nous voudrions repérer ici quelques marques de cette influence, 

qui nous paraît significative des directions prises par le théâtre américain d’aujourd’hui.  

 

Faust au Living Theatre  

L'un des premiers hommes de théâtre américains à avoir rendu Justice à Gertrude Stein 

est Julian Beck qui, à peine fondé le Living Theatre, monta avec Judith Malina, en 1951, Doctor 

Faustus Lights the Lights (Le Docteur Faust allume les lumières), pièce écrite en 1938. Il y vit 

une pièce où l’action n'était que suggérée par les mots, les rythmes, les divisions du dialogue 

: texte qui sollicitait l'imagination du metteur en scène, sténographie/scénographie qui 

demandait à être réalisée. La corrélation établie entre le mythe de Faust et le culte moderne 

de l’Électricité (La Fée Électricité, comme on disait alors), les possibilités chorégraphiques pré-
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kinétiques et pré-psychédéliques offertes par un « ballet électrique », l'intervention 

désacralisante d’un chien et d’un petit garçon, tout cela contribuait à cette « poésie du théâtre 

» dont parle Cocteau, et que Beck définit à son tour comme étant « distillation, extraction, 

représentation de mots exacts et action de la vie telle qu’elle est vécue, honnête, d’une 

honnêteté scrupuleuse ». Le sujet de la pièce était : comment arriver en Enfer (où Faust voulait 

rejoindre Marguerite), et la réponse suggérée par Méphistophélès était : tuer ce qui se 

présente (par exemple, à l’aide d'une vipère, le petit garçon et le chien). Mais ce qui fascina les 

Beck dans la pièce, plus que le thème, c'était la tentative qui s’y manifestait « de revivifier le 

langage, et avec lui la structure, la forme, de la littérature, en gommant les clichés, en explorant 

et en repoussant les limites du sens dans l'écriture ». Pas moyen d’atteindre une vision juste, 

une conscience exacte des choses si le langage n'est qu'un simple oripeau, relique des temps 

passés : « Sans relâche », dit Beck, « Stein a travaillé la forme dans l’espoir de ramener à la 

surface une connaissance immergée... Découvrir ce qui est vraiment là, examiner chaque 

chose, les objets courants, et les définir, non pas partiellement, mais dans leur totalité et avec 

exactitude, pour nous permettre de voir ce qui est vraiment là et de penser jusqu’au bout, telle 

fut son expérience 2. »  

 

Le pur être-là 

Ainsi Gertrude Stein élimine la narration, l’anecdote de cet « objet dramatique » qu’est 

une pièce. Que reste-t-il ? La représentation pure, au sens pictural. Une pièce, pour elle, est 

un paysage : « Un paysage ne bouge pas rien ne bouge réellement dans un paysage mais les 

choses sont là. » Cet être-là des choses, l'évidence de la présence, on peut dire que le théâtre 

depuis vingt ans ne fait rien d’autre que de les redécouvrir, et il n’est pas étonnant que 

Gertrude Stein puisse apparaître comme la déesse tutélaire de ce nouveau regard, un peu 

comme Marcel Duchamp pour la peinture ou Nathalie Sarraute pour le roman. En dehors 

même de l’Amérique, Beckett et Ionesco dans les années cinquante n’ont-ils pas eu pour 

 
2 Julian Beck, « Storming the Barricades », essai précédant The Brig, de Kenneth Brown, Hill & Wang. 

New York, 1965. Beck venait de monter The Brig, pièce brutalement documentaire sur le dressage des « Marines 
», et souligne qu’il y a malgré les différences de surface, une ressemblance fondamentale entre les deux pièces, 
qui sont comme « deux miroirs face à face ». 
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donnée de base, chacun à sa façon, cette présence-sur-scène à partir de laquelle se déroule 

l’activité de langage.  

 

Comment photographier le mouvement 

Mais quand on dit que rien ne bouge, dans un paysage, il faut encore s'entendre. Le 

vrai problème est plutôt : comment percevoir, et comment rendre perceptible ce qui bouge. 

La photographie, la peinture, le regard lui-même n’ont-ils pas à chaque instant à résoudre ce 

problème de « saisir » le mouvement, de le « capter », de le « fixer » ? On peut dire peut-être 

que la narration, ou l’anecdote, qui ne font que reproduire, dans leur linéarité volubile, le 

changement, ne sont pas aptes à le représenter, à cause justement de ce suspense qui, comme 

le fait remarquer Gertrude Stein, empêche de coïncider avec la chose vue. Gertrude Stein est 

captivée par les expériences limites de la perception du mouvement. Dans le ciel d’Avila, dit-

elle, on voit une chose extraordinaire, des pies qui se tiennent dressées absolument immobiles 

en plein ciel, et qui semblent posées à plat contre le ciel. Et même si ce n’est pas 

scientifiquement possible, c’est en tout cas ce qu’elles ont l'air de faire : « Elles ressemblent 

exactement aux oiseaux dans les tableaux de l’Annonciation, à l’oiseau qui est le Saint Esprit et 

qui est plaqué contre le ciel tout là-haut. » Autre exemple, celui des séries de photos qui, par 

modifications successives, aboutissent à une métamorphose. Gertrude Stein a pu observer de 

telles séries dans une boutique du Boulevard Raspail, près de la rue de Fleurus où elle habitait : 

« Ils prennent une photographie d’une jeune fille habillée en costume de tous les jours, et 

petit-à-petit, par photographies successives, ils la transforment en nonne. Ces photographies 

sont petites, et la chose prend pour se faire quatre ou cinq changements, mais au bout du 

compte c’est une nonne, on fait cela pour la famille, quand la nonne est morte, en guise d'in 

memoriam 3 ».  

C’est de cette expérience qu’elle s'inspire pour « écrire sainte Thérèse » dans l'opéra 

Four Saints in Three Acts 4 : « En regardant ces photographies, j’ai vu comment sainte Thérèse 

 
3 « Plays », op. cit. Les virgules, qui respectent les pauses de la langue parlée sans altérer la continuité 

de la phrase écrite dans son déroulement, sont de nous. Elles sont absentes dans le texte original, selon la volonté 
de l'auteur sans doute, mais une traduction dans sa modestie peut viser à ne pas mettre entre le texte et son 
lecteur un obstacle artificiel ; 

4 Cet opéra, sur une musique de Virgil Thomson, a souvent été représenté aux U.S.A. C'est ainsi qu’on 
apprend avec surprise que c'est dans Four Saints in Three Acts que la grande cantatrice Leontyne Price eut son 
premier rôle. 
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existait dans ce passage de la vie d’une jeune femme ordinaire à celle d’une nonne. » La vérité 

mouvante se fait de la sorte presque tangible, et l'écriture est à même de restituer cette vérité 

essentielle alors que le naturalisme la manque. C’est pourquoi il est moins paradoxal qu'il n’y 

paraît d'affirmer que Gertrude Stein retrouve par cette voie le véritable réalisme, celui qui sait 

porter son attention sur les relations entre les choses, ce qui n’est pas forcément contradictoire 

avec l’être-là des choses. Citons-la : « Le paysage ne bouge pas mais il est toujours en relation, 

les arbres avec les collines, les collines avec les champs, les arbres les uns avec les autres, 

n'importe quel morceau avec n'importe quel morceau du ciel, et n'importe quel détail avec 

n’importe quel autre détail 5. » Toute une jeune école, si l’on peut parler d'école pour désigner 

dans sa diversité l’avant-garde new-yorkaise, la suit dans cette voie qui aboutit à une 

visualisation extrême, à une spatialisation, à une dédramatisation de la mise en scène. Ainsi 

Meredith Monk, qui vient de la danse. Ainsi Robert Wilson, depuis Le Regard du Sourd. Ainsi 

Richard Foreman, dont on vient de voir à Paris Le Livre des Splendeurs. Il déclarait à cette 

occasion : « Ce qui compte pour moi, jusqu’à l’obsession, c’est la mise en place, le côté 

chorégraphique de la mise en scène, la composition, arrangement des éléments dans un 

ensemble. »  

 

Le langage-objet 

Dans les spectacles, qu'ils soient théâtre ou opéra, de Robert Wilson, une autre dette 

frappante vis-à-vis de Gertrude Stein apparaît dans l’utilisation du dialogue, elliptique, 

discontinu, mis à distance des personnages et des situations, matériau sonore, rythmique qui 

a son être-là, lui aussi, parce qu'il est coupé de tous référents qui seraient extérieurs à lui. Chez 

lui comme chez elle les mots sont perçus — et utilisés — davantage comme des objets que 

comme des signes. Ils peuvent se décomposer, voire se désintégrer, puis se recomposer selon 

des pratiques qui n’ont rien à voir avec les lois syntaxiques soumises à la communication. La 

 
5 Le réalisme cinématographique est lui aussi paysagiste en ce sens. Citons Grémillon, qui confirme ce 

sentiment : « Le réalisme, c'est la découverte de ce que l'œil humain ne perçoit pas directement, en établissant 
des harmonies, des relations inconnues entre les objets et les êtres. » 
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liberté d’invention, la déconstruction systématique de Gertrude Stein rejoint les trouvailles de 

jeunes handicapés de la Byrd Hoffman School of Byrds 6. »  

Une fois supprimée la logique la plus superficielle, celle des causalités anecdotiques, il 

s’agit de retrouver une autre nécessité qui est du même ordre que celle de la musique. Wilford 

Leach, l’un des auteurs-metteurs-en-scène de La MaMa d’Ellen Stewart, reconnaît lui aussi sa 

dette : « Bien souvent les pièces à force de vouloir parler de quelque chose ne parlent de rien 

du tout. Ce que dit Gertrude Stein c’est que si vous êtes quelque chose vous parlez de quelque 

chose 7. » 

 

 
6 Ainsi : « Each arrangement amended. Fach amusement ascended. Each birth a new death world breath 

room rock split light blue sheep. floating. in a circle of roses. » (Cyndy Lubar.)  

No temptation to be very whispered in requital.  

There is no difference.  

With sweet William.  

Cry and mine as there are as as many.  

(Gertrude Stein, Paisieu, 1928.)  

Crime is riding fast than ever this is an exciting field you can train now let's have a look at a pair of frog’s 
legs there’s nothin edible about so I rather not have them around because it is interesting that people get away 
in lieu af rabbit legs in of frog legs... » (Bob Wilson, A Letter for Queen Victoria, 1974.) 

7 Wilford Leach est l'auteur de Carmilla, qu'on a pu voir à Paris en 1970, et aussi d'une pièce en forme 
de portrait d'époque de Gertrude Stein, divertissement en musique intitulé Gertrude (or Would She Be Pleased 
to Receive It) (A Mystery). 


