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Sans dire ce qui s'est passé, faire d’une piéce
I'essence de ce qui s’est passé.

Gertrude Stein

Comme les enfants écrivent « chaise » ou « bateau » a co6té de leurs dessins pour
renforcer par la nomination I'existence de ces objets qu'ils ont précisément voulu créer en en
tracant les formes, Gertrude Stein écrivit un jour un texte de quatre pages qu’elle intitula «
What Happened. A Play ». (« Ce qui s’est passé. Piece. ») Elle justifia ainsi ce titre : « Je pense
et j’ai toujours pensé que si vous écrivez une piéce, vous devez annoncer que c'est une piéce
et c’est ce que j'ai fait. » Selon ses propres souvenirs, c’était sa premiere piéce, qu’on trouve
aujourd’hui sous-titrée « piece en cing actes ». Le cinquieme acte consiste en deux
paragraphes. Pas de dialogue, pas de personnages, ni méme d’interlocuteurs. Toutefois, sans
gu'on puisse s’y tromper, un ton parlé, des phrases dites par une ou plusieurs voix. Plutot
plusieurs, si lI'on interprete comme une distribution les chiffres qui précedent chaque
paragraphe : (« Deux »), (« Trois »), (« Les trois mémes »). Ces voix proferent des aphorismes
scandés, des énoncés dont le sens se laisse guider par des allitérations, des variations, des
juxtapositions comme pourrait en composer un ordinateur, et la conscience que n'aurait pas

(ou qu'aurait ?) un ordinateur des mots en tant que mots .

L A titre d'exemple, dans la langue originale :

— Extrait de l'acte | : « Paralysis why is paralysis a syllable why is it not more lively. »
— Extrait de I'acte Il : « A Cut and a slice is there any question when a cut and a slice are just
the same. »



Cette piece singuliére fut suivie de beaucoup d’autres, tout aussi peu assujetties aux
conventions de la production dramatique. Elles sont regroupées dans trois recueils :
Geography and Plays (1922), Operas and Plays (1932, tiré alors a cing cents exemplaires), Last
Operas and Plays (1949). Le critique Donald Sutherland les différencie par « périodes »,
comme on fait pour les peintres : « Le Monde Visible avec Mouvement (Premiéeres Piéces),
1913-1922 », « La Piece en tant que Mouvement et Paysage, 1922-1932 », « Le Drame
Mélodique, le Mélodrame et I'Opéra, 1922-1946 », « Histoire et Légende, 1930-1946 ». Dans
I'une des conférences de Gertrude Stein contenues dans Lectures in America (1935), « Plays »,
l'auteur de ces pieces explique comment ce qui I'a toujours dérangée au théatre, c’est que
I'émotion ne va pas de pair avec la chose vue, elle est toujours en avance ou en retard par
rapport a elle. La seule présence du rideau fait que les spectateurs, avant méme qu’il s'ouvre,
sentent qu'ils ne vont pas étre au diapason de ce qui se passe (se passera ? se passe déja ?)
derriére le rideau. C’est I'une des raisons pour lesquelles Gertrude Stein a voulu penser un
théatre différent. Une chose nous frappe aujourd’hui : c’est que ce que nous serions tentés de
prendre pour des curiosités, des pieces d'époque comme peuvent I'étre a nos yeux le « poéme
bruitiste », le « poéme statique » ou le « poéme simultané » du Dada-Almanach de 1920, a
connu aux Etats-Unis depuis vingt-cing ans une fortune tout a fait inattendue : on monte ces
piéces, qui se révélent a I'expérience avoir une vertu proprement représentationnelle. Bien
plus, toute une avant-garde théatrale se réclame de Gertrude Stein, se reconnait en elle,
s’inspire de ses refus et de ses choix, imite celles de ses innovations ou de ses audaces qui
paraissaient le moins viables. Nous voudrions repérer ici quelques marques de cette influence,

gui nous paratit significative des directions prises par le théatre américain d’aujourd’hui.

Faust au Living Theatre

L'un des premiers hommes de théatre américains a avoir rendu Justice a Gertrude Stein
est Julian Beck qui, a peine fondé le Living Theatre, monta avec Judith Malina, en 1951, Doctor
Faustus Lights the Lights (Le Docteur Faust allume les lumiéres), piéce écrite en 1938. Il y vit
une piéce ou l'action n'était que suggérée par les mots, les rythmes, les divisions du dialogue
: texte qui sollicitait I'imagination du metteur en scéne, sténographie/scénographie qui
demandait a étre réalisée. La corrélation établie entre le mythe de Faust et le culte moderne

de I'Electricité (La Fée Electricité, comme on disait alors), les possibilités chorégraphiques pré-
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kinétiques et pré-psychédéliques offertes par un « ballet électrique », l'intervention
désacralisante d’un chien et d’un petit garcon, tout cela contribuait a cette « poésie du théatre
» dont parle Cocteau, et que Beck définit a son tour comme étant « distillation, extraction,
représentation de mots exacts et action de la vie telle qu’elle est vécue, honnéte, d’une
honnéteté scrupuleuse ». Le sujet de la piéce était : comment arriver en Enfer (ol Faust voulait
rejoindre Marguerite), et la réponse suggérée par Méphistophélés était : tuer ce qui se
présente (par exemple, a I'aide d'une vipére, le petit garcon et le chien). Mais ce qui fascina les
Beck dans la piéce, plus que le theme, c'était la tentative qui s’y manifestait « de revivifier le
langage, et avec lui la structure, la forme, de la littérature, en gommant les clichés, en explorant
et en repoussant les limites du sens dans I'écriture ». Pas moyen d’atteindre une vision juste,
une conscience exacte des choses si le langage n'est qu'un simple oripeau, relique des temps
passés : « Sans relache », dit Beck, « Stein a travaillé la forme dans I'espoir de ramener a la
surface une connaissance immergée... Découvrir ce qui est vraiment la, examiner chaque
chose, les objets courants, et les définir, non pas partiellement, mais dans leur totalité et avec
exactitude, pour nous permettre de voir ce qui est vraiment la et de penser jusqu’au bout, telle

fut son expérience 2. »

Le pur étre-la

Ainsi Gertrude Stein élimine la narration, I'anecdote de cet « objet dramatique » qu’est
une piece. Que reste-t-il ? La représentation pure, au sens pictural. Une piéece, pour elle, est
un paysage : « Un paysage ne bouge pas rien ne bouge réellement dans un paysage mais les
choses sont la. » Cet étre-la des choses, I'évidence de la présence, on peut dire que le théatre
depuis vingt ans ne fait rien d’autre que de les redécouvrir, et il n‘est pas étonnant que
Gertrude Stein puisse apparaitre comme la déesse tutélaire de ce nouveau regard, un peu
comme Marcel Duchamp pour la peinture ou Nathalie Sarraute pour le roman. En dehors

méme de I’Amérique, Beckett et lonesco dans les années cinquante n’ont-ils pas eu pour

2 Julian Beck, « Storming the Barricades », essai précédant The Brig, de Kenneth Brown, Hill & Wang.
New York, 1965. Beck venait de monter The Brig, piece brutalement documentaire sur le dressage des « Marines
», et souligne qu’il y a malgré les différences de surface, une ressemblance fondamentale entre les deux pieces,
qui sont comme « deux miroirs face a face ».



donnée de base, chacun a sa fagon, cette présence-sur-scéne a partir de laquelle se déroule

I'activité de langage.

Comment photographier le mouvement

Mais quand on dit que rien ne bouge, dans un paysage, il faut encore s'entendre. Le
vrai probleme est plutdt : comment percevoir, et comment rendre perceptible ce qui bouge.
La photographie, la peinture, le regard lui-méme n’ont-ils pas a chaque instant a résoudre ce
probléeme de « saisir » le mouvement, de le « capter », de le « fixer » ? On peut dire peut-étre
gue la narration, ou lI'anecdote, qui ne font que reproduire, dans leur linéarité volubile, le
changement, ne sont pas aptes a le représenter, a cause justement de ce suspense qui, comme
le fait remarquer Gertrude Stein, empéche de coincider avec la chose vue. Gertrude Stein est
captivée par les expériences limites de la perception du mouvement. Dans le ciel d’Avila, dit-
elle, on voit une chose extraordinaire, des pies qui se tiennent dressées absolument immobiles
en plein ciel, et qui semblent posées a plat contre le ciel. Et méme si ce n’est pas
scientifiqguement possible, c’est en tout cas ce qu’elles ont I'air de faire : « Elles ressemblent
exactement aux oiseaux dans les tableaux de 'Annonciation, a 'oiseau qui est le Saint Esprit et
qui est plaqué contre le ciel tout la-haut. » Autre exemple, celui des séries de photos qui, par
modifications successives, aboutissent a une métamorphose. Gertrude Stein a pu observer de
telles séries dans une boutique du Boulevard Raspail, prés de la rue de Fleurus ou elle habitait :
« lls prennent une photographie d’une jeune fille habillée en costume de tous les jours, et
petit-a-petit, par photographies successives, ils la transforment en nonne. Ces photographies
sont petites, et la chose prend pour se faire quatre ou cing changements, mais au bout du
compte c’est une nonne, on fait cela pour la famille, quand la nonne est morte, en guise d'in

memoriam 3 ».

C’est de cette expérience qu’elle s'inspire pour « écrire sainte Thérese » dans I'opéra

Four Saints in Three Acts * : « En regardant ces photographies, j’ai vu comment sainte Thérése

3 « Plays », op. cit. Les virgules, qui respectent les pauses de la langue parlée sans altérer la continuité
de la phrase écrite dans son déroulement, sont de nous. Elles sont absentes dans le texte original, selon la volonté
de Il'auteur sans doute, mais une traduction dans sa modestie peut viser a ne pas mettre entre le texte et son
lecteur un obstacle artificiel ;

4 Cet opéra, sur une musique de Virgil Thomson, a souvent été représenté aux U.S.A. C'est ainsi qu’on
apprend avec surprise que c'est dans Four Saints in Three Acts que la grande cantatrice Leontyne Price eut son
premier role.



existait dans ce passage de la vie d’'une jeune femme ordinaire a celle d’une nonne. » La vérité
mouvante se fait de la sorte presque tangible, et I'écriture est a méme de restituer cette vérité
essentielle alors que le naturalisme la manque. C’est pourquoi il est moins paradoxal qu'il n’y
parait d'affirmer que Gertrude Stein retrouve par cette voie le véritable réalisme, celui qui sait
porter son attention sur les relations entre les choses, ce qui n’est pas forcément contradictoire
avec 'étre-la des choses. Citons-la : « Le paysage ne bouge pas mais il est toujours en relation,
les arbres avec les collines, les collines avec les champs, les arbres les uns avec les autres,
n'importe quel morceau avec n'importe quel morceau du ciel, et n'importe quel détail avec
n’importe quel autre détail °. » Toute une jeune école, sil'on peut parler d'école pour désigner
dans sa diversité l'avant-garde new-yorkaise, la suit dans cette voie qui aboutit a une
visualisation extréme, a une spatialisation, a une dédramatisation de la mise en scéne. Ainsi
Meredith Monk, qui vient de la danse. Ainsi Robert Wilson, depuis Le Regard du Sourd. Ainsi
Richard Foreman, dont on vient de voir a Paris Le Livre des Splendeurs. |l déclarait a cette
occasion : « Ce qui compte pour moi, jusqu’a I'obsession, c’est la mise en place, le coté
chorégraphique de la mise en scene, la composition, arrangement des éléments dans un

ensemble. »

Le langage-objet

Dans les spectacles, qu'ils soient théatre ou opéra, de Robert Wilson, une autre dette
frappante vis-a-vis de Gertrude Stein apparait dans l'utilisation du dialogue, elliptique,
discontinu, mis a distance des personnages et des situations, matériau sonore, rythmique qui
a son étre-la, lui aussi, parce qu'il est coupé de tous référents qui seraient extérieurs a lui. Chez
lui comme chez elle les mots sont percus — et utilisés — davantage comme des objets que
comme des signes. lls peuvent se décomposer, voire se désintégrer, puis se recomposer selon

des pratiques qui n‘ont rien a voir avec les lois syntaxiques soumises a la communication. La

5> Le réalisme cinématographique est lui aussi paysagiste en ce sens. Citons Grémillon, qui confirme ce
sentiment : « Le réalisme, c'est la découverte de ce que I'ceil humain ne pergoit pas directement, en établissant
des harmonies, des relations inconnues entre les objets et les étres. »



liberté d’invention, la déconstruction systématique de Gertrude Stein rejoint les trouvailles de

jeunes handicapés de la Byrd Hoffman School of Byrds ©. »

Une fois supprimée la logique la plus superficielle, celle des causalités anecdotiques, il
s’agit de retrouver une autre nécessité qui est du méme ordre que celle de la musique. Wilford
Leach, I'un des auteurs-metteurs-en-scéne de La MaMa d’Ellen Stewart, reconnait lui aussi sa
dette : « Bien souvent les piéces a force de vouloir parler de quelque chose ne parlent de rien
du tout. Ce que dit Gertrude Stein c’est que si vous étes quelque chose vous parlez de quelque

chose’. »

6 Ainsi: « Each arrangement amended. Fach amusement ascended. Each birth a new death world breath
room rock split light blue sheep. floating. in a circle of roses. » (Cyndy Lubar.)

No temptation to be very whispered in requital.

There is no difference.

With sweet William.

Cry and mine as there are as as many.
(Gertrude Stein, Paisieu, 1928.)

Crime is riding fast than ever this is an exciting field you can train now let's have a look at a pair of frog’s
legs there’s nothin edible about so | rather not have them around because it is interesting that people get away
in lieu af rabbit legs in of frog legs... » (Bob Wilson, A Letter for Queen Victoria, 1974.)

7 Wilford Leach est I'auteur de Carmilla, qu'on a pu voir a Paris en 1970, et aussi d'une piéce en forme
de portrait d'époque de Gertrude Stein, divertissement en musique intitulé Gertrude (or Would She Be Pleased
to Receive It) (A Mystery).



