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« Le nouveau est trés ancien, on peut méme dire que
c’est toujours ce qu’il y a de plus ancien. »

Delacroix

Né d’Homere, épousa Shakespeare. Sa vraie Pénélope fut Flaubert. Les deux premiers
points sont de stricte biographie. Ezra Pound, né en 1885 a Hailey, Idaho, eut pour parents
Isabel Weston et Homer Loomis Pound. Quand il se marie a vingt-huit ans, en 1914, il épouse
Dorothy Shakespeare, fille d’Olivia Shakespeare, anglaise et romanciere. Ces homonymies,
pour anecdotiques qu’elles soient, ne sont pas extravagantes en guise de présentation d’un
poéete pour qui I'Histoire, sans cesse recommencée, est une vaste mer habitée ou le voyageur
effectue son périple et ou il découvre des archipels signifiants, des figures récurrentes et des
constellations de repéres. Quant a Flaubert-Pénélope, c’est Pound qui fait ce rapprochement
lorsqu'il écrit « E. P. Ode pour |'élection de son sépulcre » (titre en francais en hommage a
Ronsard). Dans ce que Barthes appelle « le tissu des voix » (5/Z), dans ces fils croisés des
réminiscences, des échos, des modeles, Flaubert a sa part, qui enseigna a Pound « le mot
juste ». La poésie pour I'un, comme la prose pour 'autre, est affaire (disent-ils) de précision,
d’exactitude. Il ne s’agit pas de faire beau, mais de rendre compte, sans erreur et sans
mensonge. Prétention (légitime ?) de l'artiste a tenir un discours vrai. Il y a la toute une
économie (morale et politique) du langage que Pound admire aussi chez les poétes chinois, les

poetes provencaux du Xllle siecle, les poetes épiques grecs. Refus de I'ornement, des mots



superflus, volonté de viser au plus court chemin . Paradoxe de ce voyageur infatigable qui ne
cesse de voyager d’un systeme d’expression et d’'une culture a I'autre et qui, interminablement,

déploiera les ramifications de sa volonté de faire court.

L'ancien et le nouveau Pound

Mais de quel Pound parlons-nous ? Et de quel ordre est le lien qui rattache les recueils
de jeunesse, Personae (1908-1910), Ripostes (1912), Cathay (1915), Lustra (1916), aux 116
Cantos représentant plus de huit cents pages publiées et une production étalée sur prés d’'un
demi-siecle ? La sagesse confucéenne, la concision du haiku, Flaubert et Pénélope ne se sont-
ils pas perdus en route avec I'aventure épique des Cantos, ce continent que nous, lecteurs, ne
saurions aborder sans guide : « Baedeker pour I'exploration d’'un continent » s'intitule a juste
titre un article d'Eva Hesse en forme de conseils-au-voyageur, dans I'un des deux numéros que
les Cahiers de I’Herne consacrerent, en 1965, a Ezra Pound. Dans le personnage lui-méme, n’y
a-t-il pas deux Pound ? Le plus proche de nous est celui qu’on pourrait appeler « 'Ancien », la
figure d’ancétre de ce vieillard a barbe blanche qui, apres I'erreur historique d’avoir pris le
Duce pour le Guide, le Maitre, ou plus familierement The Boss (dans le pur style Chicago),
apreés la cage pisane et le long séjour en hopital psychiatrique (par lesquels on crut bien faire
et, sans doute, extirper I'erreur), se présente vénérable malgré tout, indestructible et brisé,
ayant perdu le sens mais non la raison. A l'autre bout, en provenance directe de I'Indiana, le «
Nouveau-venu », ce jeune homme aigu qui, « né dans un pays semi-barbare », et « sacharnant
a arracher des lis aux glands », débarque a Londres en 1910 avant de se fixer a Paris puis en
Italie, qui plonge aussitdt dans le monde des « Belles-Lettres » (oui, cela existait encore) avec
I'ambition de le « révolutionner », qui se lance dans les manifestes, les querelles de clan de
I'imagisme puis du vorticisme et qui, paradoxalement, renoue avec les traditions les plus
anciennes, les plus véritablement traditionnelles, apparemment les plus impropres a toute
greffe ou a toute transplantation. Hemingway, en 1925, décrit ainsi cette « figure littéraire » :

« La barbe rousse en désordre, tres accessible, aimant le tennis et jouant parfois du basson ».

1 Dans la brieveté, citons ce poéme daté de 1916 qui se présente comme un fragment de papyrus :
« Spring...

Too long...

Gongula... »



Mais ce jeune homme, trés tot, a le sens de son importance et comprend que lui revient le
role d’étre le Whitman du XXe siecle, c’est-a-dire tout autre chose que Whitman. Apres avoir,

comme il se doit, détesté ce « pere tétu », il lui propose de faire alliance :

C’est toi qui as coupé le bois nouveau,
Aujourd’hui est venue I’heure de le tailler.
Nous avons méme séve et méme racine,
Nous pouvons nous entendre.

Il va jusqu’a déclarer que la poésie de Whitman « annonce prophétiquement » la
sienne. C’est ainsi qu’en un sens Pound échappe au profil habituel d’une jeunesse maigre et
fiévreuse et d’'un age mdr alourdi par le poids des honneurs. Car le vieillard, entre gloire et
infamie, ayant connu de son vivant « la malédiction des torches éteintes », sera lui aussi maigre

et fiévreux, n‘ayant rien acquis, rien accumulé — rien appris ?

Un « amas brisé de miroirs »

Mais que s’agissait-il d'apprendre (technique, sagesse, connaissances). S'agissait-il
méme d'apprendre ? Cette ceuvre touffue est-elle, comme on a pu le dire, une « poésie
d’érudit » ? Que faut-il savoir pour lire Pound ? Il n’est pas facile de saisir la figure protéiforme
d’un poéte qui s’est voulu 'homme d’avant la division des savoirs, d'avant la Renaissance,
I’'homme pour qui, en bon confucéen, connaissance et vertu vont de pair, et qui, dans un
monde éclaté, n’a pu que juxtaposer les savoirs en exhibant leur disparate, tout en intégrant
cet amoncellement de différences a une stratégie poétique.

La poésie de Pound peut a bon droit intimider le lecteur, s’il est habitué a chercher dans
le discours scandé soit la célébration rituelle, le discours de cérémonie, soit le lyrisme
personnel, la mise en forme du vécu, I'équivalent verbalisé des sentiments ou des émotions
qui donnent a tout homme envie de chanter, de danser, ou de pleurer. Sa premiére attente ne
peut qu'étre décue par le coté expérimental et transgressif du travail poétique de Pound. Rien
pour Pound n’est domaine réservé soit a la poésie soit a la prose. Citant Stendhal, il refuse avec
lui la distinction de pur apparat entre 'une et l'autre :

« La poésie, avec ses comparaisons obligées, sa mythologie que ne croit pas le poéte,

sa dignité de style a la Louis XIV, et tout 'attirail de ses ornements appelés poétiques, est bien



au-dessous de la prose des qu'il s'agit de donner une idée claire et précise des mouvements
du cceur ; or, dans ce genre, on n'émeut que par la clarté. »

Sa poésie a lui, bien américaine en cela, est irrévérence. Il met tout au présent, tutoie
et interpelle les grands hommes (« Hang it all, Robert Browning »), incorpore les
prononciations figurées (« WOT 1zzA COMING” »), les familiarités de la langue parlée, méme si
c’est une langue étrangere (« Pige-moi le type | said old Gustav qui vous peindra un fauteuil
carthaginois », Canto 89). Les abréviations irrespectueuses (« Nap Il » pour Napoléon lll), les
notations sténographiques (« cd » pour « could », « wd » pour « would », sorte d’insolence du
poéte qui apparait comme pressé de vaquer a d’autres taches), les majuscules emphatiques,
les points de suspension et d'exclamation, les parenthéses ou aparte du locuteur. Herbert Read
a bien percu a la fois cet américanisme et ce modernisme poundien, lui qui déclare : « Un
poeme de Pound a le systéme digestif d’un boa constrictor ». C’est ainsi qu’au long des pages,
le texte poétique ingurgite des chiffres (voire des opérations), des dates, des partitions
musicales, les notes carrées du chant grégorien, des noms de lieu (au hasard des associations
calculées : Venise, Karachi, Istamboul, Washington, Yong-kieu, Naxos), de personne (citons : «
Mencius, Dante, and Agassiz », « Goth, Agdu, Prabbu of Kopt, Queen Ash », « old Brisset Prince
des Penseurs, Romains, Vildrac and Chenneviere »), des citations grecques, latines, italiennes,
des idéogrammes chinois, accompagnés ou non de leur translitération et/ou de leur

traduction.

Langue vue ou langue dite
Les idéogrammes, parce que ce sont des dessins et pas seulement des symboles,

apportent au texte une qualité toute spéciale : ce sont des traces dessinées qui, méme si nous
n‘en déchiffrons pas le sens, se projettent, comme le dit Pound de l'image, « sur notre
imagination visuelle ». Le geste qui les a inscrits compte plus que le sens gu’ils rassemblent.
Si, comme dit Sartre, I'image piege la réalité, ces idéogrammes sont pour nous les pieges d’'une
réalité culturelle qui, a travers eux, révéle et cache son altérité absolue. Dans ABC of Reading
(1951), Pound cite le bel exemple de I'idéogramme signifiant « rouge » qui regroupe les images
stylisées de :

ROSE CERISE

ROUILLE FLAMANT



Dans cette interprétation, il suit I'orientaliste américain Fenollosa qui disait : « Quand
nous passons d’'images simples, élémentaires, a des images composites, deux choses accolées
n’en créent pas une troisieme mais suggérent un rapport fondamental entre elles. Par exemple
I'idéogramme convive représente un homme et un feu ; le soleil placé sous I'éclosion des
plantes = printemps. Champ de riz + combat + male. » On sait que cette théorie, qui ne tient
pas compte des symboles phonétiques dans la langue chinoise, est critiquée. Elle semble en
outre ignorer le fait que les lecteurs chinois ne sont pas sensibles a ces hypothétiques
étymologies. En un sens, toute langue étrangere, par son hermétisme méme, est « poétique »,
comme est « touristique » tout pays étranger. Pound n’échappe pas toujours a ce tourisme
culturel. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est qu’il ait percu dans I'idéogramme « des images
sténographiques frappantes d’actions ou de processus naturels », et qu’il ait cherché des
équivalents a cette sténographie dans sa propre écriture.

Un lecteur de poésie doit, au moins virtuellement, donner voix a ce qui, sur la page
imprimée, n’est qu’une sorte de partition. On voit la difficulté qui nait pour lui lorsque trop
d’effets sont fondés sur la mise en page, la typographie, le dessin du mot, les contrastes de
graphismes. La multiplication, en forme de citations ou de réminiscences, de mots ou de
phrases appartenant a des systémes phonétiques distincts pose une difficulté supplémentaire.
Une méme voix ne peut, sans acrobatie, dire d'un méme souffle du grec-du chinois-du
francais-de I'américain-de l'italien. On voit comment ce texte pluriel appelle des voix plurielles
pour le dire. Mais ce n'est pas le seul probleme technique de I'élocution qui se pose. Plut6t :
quel rapport entretiendra celui auquel le poéte s'adresse avec celui qui ne cesse de lui parler
mais en empruntant des milliers de voix ? Si l'autre attente du lecteur d’un poéme, c’est «
I'expression du moi » (f(it-ce le degré zéro du moi), de quel leurre perpétuel ne va-t-il pas étre

la victime en écoutant les voix de Pound ?

Le masque poétique

L'un des premiers recueils s'intitule Personae. Persona, on le sait c’est la partie du
masque de l'acteur a travers laquelle résonne la voix avant d’étre le masque lui-méme, puis le
réle joué par l'acteur, enfin celui qui le joue. Dans un poéme, la persona, l'identité assumée
par qui prend la parole pour dire « je », c'est le masque poétique. Pound expose en quels

termes ce probleme s’est posé a lui :



« Dans “la recherche de soi-méme”, dans la recherche d’'une “expression de soi
sincere”, on tatonne, on croit trouver une vérité. On dit “je suis” ceci ou cela, et a peine
I'a-t-on dit qu’on cesse de I'étre. J'ai commencé cette recherche du réel dans un livre
intitulé “Personae”, me dépouillant en quelque sorte de masques complets du moi
dans chaque poéme. J'ai continué par une longue série de traductions, qui n'étaient

que des masques plus élaborés. »

Le poete-auteur est la persona du poete-traducteur. C’est le poéte-traducteur qui
donne voix aux mots du poéte-auteur, nécessaire interprete d’un langage muet qu’il déchiffre,
interpréte, incarne. Les traductions de Pound sont des traductions du chinois (en particulier le
recueil Cathay), du japonais (des pieéces NO), du grec (certains des Cantos reprennent des
passages de |'Odyssée), des traductions du latin. Le long poéme « Homage to Sextus
Propertius » reprend une partie des Elégies de Properce. Traduction a distance, prenant des
libertés, non pas trahison mais hommage, présentation du modéle et commentaire sur le
modele. Properce avait le premier donné lI'exemple de cette liberté d'emprunter, de
transporter, d'importer, d’'une langue et d’un pays dans l'autre :

Ombre de Callimaque, manes coennes de Philétas

C'est dans votre bosquet que je voudrais marcher,

Moi qui viens le premier de la claire fontaine

Porter les orgies grecques en ltalie, et la danse en Italie.

(traduction J.-P. Attal)

Faut-il donc renoncer a toutes idées regues sur « l'originalité du poéte » ? Comme
Pound, T. S. Eliot, qui écrit en 1928 la préface aux Poemes choisis, sait bien que la poésie n’est
jamais « invention pure », pas plus qu’elle ne saurait, en aucun cas, transcrire directement la
vie. Il dénonce l'erreur de ceux qui prennent pour de la vie ce qui n’est que de la littérature,
faute sans doute de connaitre assez bien la littérature. C’est quand Pound est le plus «
archéologique » gu’il est le plus « original ». Et c’est quand il traduit qu’il est le plus lui-méme :
« Pound est I'inventeur de la poésie chinoise pour notre époque. » Dans deux ou trois siécles,
le recueil de poemes chinois Cathay sera considéré comme « un magnifique spécimen de la
poésie du XXe siecle ». C’est dire la deux choses justes : a la fois que la poésie ne renvoie jamais
gu’a de la poésie, de méme que la montagne Sainte-Victoire peinte par Cézanne renvoie a

Cézanne, et a I'histoire de la peinture, et non pas a la montagne, ni a la géographie. Quant aux
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traductions, ce n’est que pour les contemporains du traducteur qu’elles peuvent donner
I'illusion de la transparence, elles vieillissent plus vite que l'original, il faut sans cesse en refaire

d’autres. Shakespeare traduit par Voltaire, pour nous aujourd’hui, c’est du Voltaire.

Le poéete-pionnier

Cette entiere liberté dans l'appropriation de son bien culturel, chaque langue la
pratique avant le poéte. La sensibilité d’un écrivain aux mots qu’il emploie consiste a sentir
non seulement leur valeur d'objets phonétiques (ce que Pound appelle melopoeia), comme
un musicien utilise des notes de musique, mais aussi toutes les connotations, la
surdétermination de sens qu'ils charrient (ce que Pound appelle logopoeia, ou « la danse de
I'intellect parmi les mots »). Laissons Butor le dire : « Un mot, c’est toute une facon de parler,
de penser, de voir, de vivre, qu’il apporte avec lui, ce n’est jamais que la forme la plus bréve de
la citation. » Ce que Pound apporte de spécifique, peut-étre, c’est sa facon de rendre le lointain
proche sans perdre sa différence, c’est son refus des musées, des domaines réservés aux «
spécialistes ». Sa ferveur pédagogique, les longues heures penchées sur les dictionnaires, ne
lui ont rien enlevé de son innocence autodidacte. Il est en cela le contraire d’'un érudit,
précisément. Car I'érudit, par définition, se cantonne chez soi, s’appuyant sur les travaux
d’autres érudits, s’adressant a ses semblables. Il situe, examine, diagnostique, gardant intact
le sens du dehors et du dedans, et se gardant bien d'entrer lui-méme — pour s’y perdre, s’y
fondre — dans ce monde qu’il décrit. Alors que Pound défriche en pionnier les terres toujours
vierges de la poésie grecque, latine, chinoise ou italienne. Il est comme ces vieux coloniaux qui
prennent par mimétisme le teint cireux, les yeux étirés et la barbiche en pointe. Plus
exactement il est I'héritier direct, sur le plan culturel, de ces hommes venus des quatre coins
d'Europe pour s’établir au Nouveau Monde et qui défricherent, au XIXe siecle, la « Frontiere »
américaine. lls cessaient bientét d’étre des Européens pour se laisser transformer par leur
nouvel environnement. F. J. Turner, en 1894, décrit ainsi le phénoméne :

« La nature sauvage conquiert le colon. Elle voit arriver en lui un Européen par le
costume, les techniques, les outils, les facons de voyager, la pensée, Elle le prend a sa descente
du wagon de chemin de fer et le met dans le canoé en écorce de bouleau. Elle lui arrache les
vétements de la civilisation et I'habille en chemise de chasseur et en mocassins. Elle l'installe

dans la cabane de rondins du Cherokee et de I'lroquois et I'entoure d’une palissade indienne.



Bientot le voila qui plante du mais ou ”blé indien”, et laboure avec un baton ; il lance le cri de
guerre et scalpe ses ennemis selon la pure orthodoxie des Indiens. »

La ou dautres prélévent avec précautions des fragments pour les analyser en
laboratoire, en milieu clos et aseptique, Pound, tranquillement, plante son camp. « Il miglior
fabbro » : la poésie, cela se fait avec les mains. Et c’est par une imitation appliquée, qui
nécessairement échoue, que se crée I’homme nouveau, le nouveau poete. Quand il proclame
« Make It New », il dit bien que le vieux matériau est toujours bon, il suffit de s’en servir.

Et puis, et surtout, Pound n'est pas un érudit, car il ne s‘agit jamais, en poésie, d'exposer
ou de transmettre un savoir. La poésie est un instrument de connaissance, ce qui est tout le
contraire. Et pour lui, comme pour « Maitre K'ung » (Confucius), la connaissance — qui n’est
ni purement intellectuelle ni purement pratique — n'est pas séparable de la « vertu ». Ce que
Pound trouve dans la poésie chinoise, comme dans la poésie de I'Occitanie, et ce qu’il cherche
a faire lui-méme avec l'entreprise ambitieuse des Cantos, c’est une poésie qui reflete une
civilisation et qui ne soit pas séparable d’'un code moral, ni d’'une pensée politique et religieuse.
La sagesse confucéenne inspire jusqu’au bout, méme dans ses erreurs, I'art poétique d’Ezra

Pound.



