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Emma Santos, c'est quelqu'un de trés intimidant. Possédée, conne on disait dans le
village de son enfance, dépossédée de tout, de I'homme, de I'enfant qu'elle portait, de son
propre corps, elle ne survit que par les mots. C'est une enfermée a vie, on |'a fait entrer de
force dans le systéeme psychiatrique, l'asile, I'hopital, I'hopital de jour, les piqdres, les
interrogatoires, I'humiliation, I'abrutissement, la solitude hors du temps, a ce point que
maintenant, dehors, c'est encore comme dedans : I'enfermement, la solitude, |'indifférence.
Sauf que dehors, comme elle I'a fait dedans en cachette, elle peut écrire, projeter hors d'elle
ses mots, tous ses mots qui sont elle et qui crachent a la figure de tout ce pouvoir terrible,
haissable, qui I'a coupée, mutilée, castrée et mal castrée, elle comme tant d'autres. Les mots
sont sa force, sa seule force : « Il faut inventer le langage. Une nécessité pour survivre et
résister ». Car si on n'invente pas le langage, c'est encore « eux » qui vous imposent leurs mots,
leurs sales mots : « Si vous ne l'aviez pas torturée, matraquée, droguée, jusqu'a ce qu'elle
répéte vos mots a vous, si vous l'aviez laissée vivre sans médicament elle aurait son langage ».
Sa force, sa violence contenue, sa résistance qui se nourrit de I'usure méme vont s'exercer en
premier lieu sur les mots eux-mémes : « Elle veut bousculer déranger inverser renverser
désarticuler désatomiser les mots, les anéantir détruire secouer démolir vider, les pulvériser
les mots ». C'est pourquoi on n'ose pas parler d'elle sans laisser ses propres mots le faire tout
seuls. Pas seulement les mots, mais aussi et surtout « les blancs, les espaces vides entre les
mots et les lignes, la transpiration et le sourire ».

Si Emma Santos se retrouve déambuler dans les catacombes du Nouveau Carré en
disant tout haut son délire, en ravivant par la parole son écriture, elle qui n'est pas comédienne
et qui n'a, elle le dit, aucun intérét pour le métier de comédienne, c'est par refus de se laisser

prendre son seul bien. Quand Claude Régy a commencé un travail sur ses textes avec sa
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participation et avec des comédiens, elle n'a pas supporté cette appropriation par d'autres de
ses mots : « Ca n'a semblé du viol, du vol, je ne voulais absolument pas donner mes textes. Je
les ai lus devant Claude, et petit-a-petit on est arrivés a réduire le nombre des comédiens, et
finalement je me suis retrouvée seule, donc improvisée comédienne ». Le montage des textes
est surtout centré sur La Malcastrée, et sur un livre encore inédit, L'Itinéraire psychiatrique
d'Emma Santos, document plus « objectif », c’est-a-dire, dit Emma Santos, qu'il « part moins
dans le fantasme et dans la réverie », et qu'il présente « ce chemin exemplaire », « cette
expérience qui ne finit pas » d'étre entrée dans le systeme par erreur et de ne plus arriver a
s'en sortir. L'Absent, qui est encore la sans étre 13, c'est Santos, c'est I'hnomme qui est au centre
de La Punition d'Arles et de J'ai tué Emma S. Car, finalement, n'est-ce pas son réle méme,
d'étre I'absent ?

C'est une expérience trés exceptionnelle, pour un metteur en scene, de diriger une
seule personne qui est a la fois |'interprete, I'auteur, et I'objet de son texte. Claude Régy dit ici

en quoi a consisté cette expérience.

Entretien avec Claude Régy

Propos recueillis par Marie-Claire Pasquier

J'aime bien, quand les auteurs sont vivants, et a Paris, leur faire lire leurs textes, ils ont
une rythmique a eux, une respiration, ils ont le corps. Dans L'Amante anglaise, je voulais que
Marguerite Duras soit I'Interrogateur, sa voix est magique, et si on ne I'a pas entendue parler,
elle, avec cette espéce de brutalité saccadée mais de tres grande sensibilité écorchée en sous-
jacence et en résonance derriére, on ne peut pas savoir comment il faut la jouer.

Donc j'ai fait lire Emma, et dés la premiere lecture qu'elle a faite en tant qu'auteur, avec
une grande peur, trés timide, en bafouillant, il y avait par moments des vibrations qui passaient
qui étaient tellement extraordinaires que cela m'a alerté. On a commencé un travail avec
plusieurs comédiens et petit a petit elle a pris possession de son propre texte, et elle n'a plus
supporté du tout de I'entendre dire par quelqu'un d'autre comme si c'était un son étranger,
comme si on lui arrachait un morceau de son propre corps et qu'on essayait de faire croire que
I'autre personne était elle-méme. Il y avait la un déchirement qui n’a pas été possible. Et je me

suis dit que la vraie solution en ce cas, puisqu'on voulait mettre les gens en face de ce qu'on



appelle la maladie mentale, c'était de les mettre directement en contact avec ce délire, et
directement en contact avec |'écriture.

Quand Emma répete, c'est avec une concentration qu'on a du mal a obtenir des
acteurs, elle ne s'interrompt jamais, elle s'investit complétement dans le travail. Ces textes,
c'est elle-méme, c'est son corps, ce sont ses propres blessures, c'est son délire. Ce qu'elle fait
est toujours juste, c'est toujours d'une vibration musicale extraordinaire. Je ne me conduis pas
en metteur en scéne, mon expérience a moi c'est de I'amener au maximum de ce qu'elle veut
faire, d'aller aussi loin qu'elle peut aller, et de faire que ce soit le plus passionnant possible
dans les rythmes, les sonorités, I'ordonnance des choses. Avec l'intelligence exceptionnelle
gu'elle a, avec tres peu de mots elle comprend tout immédiatement, dans la vraie intelligence
delachose, et elle l'interprete en repassant par elle, ce qui est le cas des trés grands comédiens
seulement. A travailler avec Emma, je retrouve le méme plaisir qu'avec Michael Lonsdale ou
Gérard Depardieu, le plaisir de sentir une correspondance dans l'idée qu'on a de la justesse et
de la sensibilité d'une blessure, c'est miraculeux. Elle est de ces acteurs qui tout en étant les
supports d'une réalité qu'ils représentent peuvent aussi faire passer tout ce qui est derriére
cette réalité apparente. Elle est perpétuellement dédoublée, chez elle, comme chez Nerval, ou
Artaud, ou Van Gogh, tout est démultiplié, la sensibilité, la lucidité.

De cette espéce de troisieme dimension qu'elle s'est inventée, comme une plate-forme
privilégiée, elle se sent dans une position d'ou elle juge et d'ou elle voit tres clair, et d'ou elle
peut jeter des éclats explosifs sur tout le monde. Elle juge impitoyablement les « normaux »,
ceux qu'elle appelle « les gens nés » ou « les petits vivants » ou « les gens du dehors », et elle
juge aussi les gens de l'asile, que ce soit les médecins, ou le personnel soignant intermédiaire,
les surveillants, les infirmiers, ceux qui sont directement en contact avec les malades. Elle juge
aussi les malades qui vivent dans une sorte d'inertie blanche, droguée, amorphe, et finalement
consentante.

Je n'ai pas du tout voulu faire un travail théatral, il ne s'agissait pas d'imposer a Emma
des trucs d'acteur, mais de regarder ce qu'elle apportait, elle, comme sensibilité, comme
émotion, comme rythmique, comme musicalité. Ce que j'ai développé, ce sont ses possibilités
de respiration, d'élargissement du texte, de netteté de diction. Je lui indique quand les choses
ne sont pas claires, et j'organise un peu la succession des rythmes et des tons de maniére a
faire une chose construite et suffisamment variée. Il faut comme toujours se laisser guider par

ce qui vient des textes et ce qui vient de I'auteur, et la on a tous les repéres possibles. Jai
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constaté que dans ce qu'on appelle son « délire », il y a une construction extrémement précise,
une signification tres claire et trés importante, c'est un discours totalement cohérent. De La
Malcastrée nous avons gardé des parties trés longues pour ne pas interrompre un souffle, une
ligne, une continuité. Les phrases injectées de L'Itinéraire viennent objectiver des choses qui
sont démontrées par I'écoulement du délire. Ce sont des phrases plus courtes, qui sont comme
perpendiculaires par rapport aux autres.

Le spectacle est trés silencieux, il passe par des tons trés bas. Emma elle-méme est
extrémement douce, ce qui n'empéche pas une grande violence. Il y a dans son parler une
violence qui s'insinue, qui s'inocule comme un liquide se répand dans les veines. Mais elle est
capable aussi de grandes envolées lyriques, d'une grande rythmique de tragédien, me faisant
aussi penser a quelque chose de complétement donné qui sortait de quelqu'un comme Edith
Piaf, ou a ces vibrations qui sortaient de quelqu'un comme Billie Holiday.

Le lieu est un miracle d'acoustique, qui permet des tons tres bas, et des résonances sur
les cheminées de brique ou dans les trous. Emma peut fuir le public, disparaitre, se promener
dans une enfilade de caves, et sans élever la voix le son passe a travers les murs d'une maniére
intacte, le texte nous arrive comme I'écriture pure a travers les salles. C'est un lieu qui n'était
pas du tout un décor prévu a l'avance, mais il s'est mis a fonctionner avec le texte, dans des
possibilités de ressemblance avec l'asile, ou la prison, avec les murs crasseux, pisseux, avec le
renfermement du silence. Emma s'y sent trés bien parce que c'est devenu son lieu, elle se
promene dedans. Il nous fait penser aussi a des intérieurs de corps : un cerveau, avec des
canaux et des cellules, une matrice. La colonne peut faire penser a un sexe d'homme, le trou
a un sexe de femme, toutes choses dont il est beaucoup question. Les murs mémes se sont

mis a vivre en fonction du texte.



