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Du 4 au 13 octobre, Bob Wilson et Phil Glass ont présenté a I'Opéra-Comique leur opéra
Einstein on the Beach, pour huit musiciens, douze choristes et huit danseurs. Trois thémes
visuels que I'on retrouve trois fois, un train, un tribunal, un engin spatial. L'opéra est divisé en
guatre actes séparés par des knee plays, articulations ou jointures, qui avaient été présentées
comme un tout a New York en avril dernier. La chorégraphie est d’Andrew de Groat qui écrit :
« Les constructions visuelles qu'engendrent les danseurs qui commencent un mouvement ou
s’arrétent forment un contraste avec la structure continue de la musique, sauf au début et a la
fin de chaque danse ». Il n'y a pas rupture entre la musique qui organise la durée, et les corps
qui prennent la dimension de I'espace autour d'eux et dont les mouvements « sont comme
une facon d'écouter la musique et les autres danseurs ».

Phil Glass, le musicien de cet opéra, avait déja collaboré avec Bob Wilson pour A Letter
for Queen Victoria (Une Lettre pour la reine Victoria) présenté au théatre des Variétés en
octobre 1974. C'est un représentant de ce courant américain appelé « New Music » qui
comprend aussi La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, qui tous travaillent sur des processus
répétitifs, ou de progression graduelle, ou, dans le cas de Phil Glass (Music in 12 Parts) de «
progression additive ». Chez Andrew de Groat, le mouvement giratoire, sans points d'arrét,
pourrait étre I'équivalent dansé de I'immobilité, comme la musique « hypnotique » de Phil
Glass pourrait étre un équivalent musical du silence. Et c'est aussi ce que Bob Wilson semble
rechercher, le motus perpetuum, la durée sans début ni fin, ce que les mystiques atteignent
par la contemplation, la méditation. Ce n’est donc pas par hasard que le théatre de Bob Wilson,
gue les Francais ont découvert a Nancy, puis au théatre de la Musique, en 1971, avec Deafman

Glance (Le Regard du Sourd) a trouvé son accomplissement dans la forme « totale » de I'opéra.



Au Festival de Chiraz en 1972, le spectacle KA MOUNTAINS AND GUARDenia Terrace
durait cent soixante-huit heures, Paris n’en vit qu'une forme « abrégée » de vingt-quatre
heures. L'opéra permet maintenant a Wilson d'amadouer le perpétuel dans un cadre temporel
plus restreint.

Pour Bob Wilson, « notre corps est notre grande ressource, il faut I'exercer a recueillir
les informations les plus diverses et a développer comme les sourds-muets notre étre
profond ». Paradoxe d’« illuminé » que d’avoir commencé par travailler I'expression corporelle,
le contact physique avec le monde extérieur, la représentation théatrale, justement avec des
gens qui, par autisme ou handicap physique, sont emmurés dans leur univers intérieur. La vertu
de Bob Wilson, et la raison de son progres dans la voie qu'il s'était tracée, aura été son extréme
attention a chaque individu dans ce qu'il a d’unique, son refus d'adapter a un monde dit «
normal » des gens qui fonctionnent difféeremment. Par vertu de thérapeute, il aura appris tout
ce que les théoriciens, esthéticiens du théatre, s‘obstinent a ne pas découvrir sur la
communication. Pour un handicapé physique, le contact avec le monde par le corps ne va pas
de soi. D'ou une revalorisation du poids des membres, du poids et de la place des choses, de
la prise et de la perte, du contréle du geste. D'olu une attention, une concentration plus grande,
a la mesure de I'accomplissement. Pour I'adolescent autistique, occuper l'espace, toucher ou
éviter d'étre touché sont des activités vitales, des stratégies qui visent a la protection ou a la
réparation. C'est grace a ce qu'il a appris d'eux que Wilson, dans ses mises en scéne, a échappé
a la pompe des rhétoriques, a refusé d'exploiter un code donné une fois pour toutes et le
méme pour tous, pour explorer un territoire, la notion méme de territoire, inventer des
esquives, et nous apprendre le respect d'une vérité trop intime pour étre livrée comme on

assene les slogans ou les idées recues.



