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Du 4 au 13 octobre, Bob Wilson et Phil Glass ont présenté à l'Opéra-Comique leur opéra 

Einstein on the Beach, pour huit musiciens, douze choristes et huit danseurs. Trois thèmes 

visuels que l'on retrouve trois fois, un train, un tribunal, un engin spatial. L'opéra est divisé en 

quatre actes séparés par des knee plays, articulations ou jointures, qui avaient été présentées 

comme un tout à New York en avril dernier. La chorégraphie est d’Andrew de Groat qui écrit : 

« Les constructions visuelles qu'engendrent les danseurs qui commencent un mouvement ou 

s’arrêtent forment un contraste avec la structure continue de la musique, sauf au début et à la 

fin de chaque danse ». Il n'y a pas rupture entre la musique qui organise la durée, et les corps 

qui prennent la dimension de l'espace autour d'eux et dont les mouvements « sont comme 

une façon d'écouter la musique et les autres danseurs ».  

Phil Glass, le musicien de cet opéra, avait déjà collaboré avec Bob Wilson pour A Letter 

for Queen Victoria (Une Lettre pour la reine Victoria) présenté au théâtre des Variétés en 

octobre 1974. C'est un représentant de ce courant américain appelé « New Music » qui 

comprend aussi La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, qui tous travaillent sur des processus 

répétitifs, ou de progression graduelle, ou, dans le cas de Phil Glass (Music in 12 Parts) de « 

progression additive ». Chez Andrew de Groat, le mouvement giratoire, sans points d'arrêt, 

pourrait être l'équivalent dansé de l'immobilité, comme la musique « hypnotique » de Phil 

Glass pourrait être un équivalent musical du silence. Et c'est aussi ce que Bob Wilson semble 

rechercher, le motus perpetuum, la durée sans début ni fin, ce que les mystiques atteignent 

par la contemplation, la méditation. Ce n’est donc pas par hasard que le théâtre de Bob Wilson, 

que les Français ont découvert à Nancy, puis au théâtre de la Musique, en 1971, avec Deafman 

Glance (Le Regard du Sourd) a trouvé son accomplissement dans la forme « totale » de l'opéra.  
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Au Festival de Chiraz en 1972, le spectacle KA MOUNTAINS AND GUARDenia Terrace 

durait cent soixante-huit heures, Paris n’en vit qu'une forme « abrégée » de vingt-quatre 

heures. L'opéra permet maintenant à Wilson d'amadouer le perpétuel dans un cadre temporel 

plus restreint.  

Pour Bob Wilson, « notre corps est notre grande ressource, il faut l'exercer à recueillir 

les informations les plus diverses et à développer comme les sourds-muets notre être 

profond ». Paradoxe d’« illuminé » que d’avoir commencé par travailler l'expression corporelle, 

le contact physique avec le monde extérieur, la représentation théâtrale, justement avec des 

gens qui, par autisme ou handicap physique, sont emmurés dans leur univers intérieur. La vertu 

de Bob Wilson, et la raison de son progrès dans la voie qu'il s'était tracée, aura été son extrême 

attention à chaque individu dans ce qu'il a d’unique, son refus d'adapter à un monde dit « 

normal » des gens qui fonctionnent différemment. Par vertu de thérapeute, il aura appris tout 

ce que les théoriciens, esthéticiens du théâtre, s’obstinent à ne pas découvrir sur la 

communication. Pour un handicapé physique, le contact avec le monde par le corps ne va pas 

de soi. D'où une revalorisation du poids des membres, du poids et de la place des choses, de 

la prise et de la perte, du contrôle du geste. D'où une attention, une concentration plus grande, 

à la mesure de l'accomplissement. Pour l'adolescent autistique, occuper l'espace, toucher ou 

éviter d'être touché sont des activités vitales, des stratégies qui visent à la protection ou à la 

réparation. C'est grâce à ce qu'il a appris d'eux que Wilson, dans ses mises en scène, a échappé 

à la pompe des rhétoriques, a refusé d'exploiter un code donné une fois pour toutes et le 

même pour tous, pour explorer un territoire, la notion même de territoire, inventer des 

esquives, et nous apprendre le respect d'une vérité trop intime pour être livrée comme on 

assène les slogans ou les idées reçues.  

 


