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Nombreux sont les auteurs dramatiques a étre allés se promener « dans le jardin d’un
autre », comme disait Henry James du critique. Du c6té américain, volontiers, on prend pour
lieu de promenade le premier jardin, celui qu’on appelle aussi paradis terrestre, ou I'humanité,
loin des vulgaires champs de culture nationaux, retourne aux sources et cascades, et au
pommier avec ses pommes, qui est pour tous un tronc-commun : le goQt originel de la faim et
de la soif étant le don le plus généreux qu’un pays trop riche puisse faire aux sous-alimentés.
Quand le Bread and Puppet, quand I'Open Theatre, avec leurs improvisations collectives et
leurs scenes mimées, s’adressent au peuple en lui racontant la Bible, c’est bien en tant que
mythologie populaire, que stock de récits naifs, que genése utopique niant magiquement les
différences, qu'ils utilisent le Livre plutot qu’en tant que texte qu'on suit d’'un doigt, qu’on
interroge a la lettre et dont on apprend par coeur les versets. Théatre de parvis, vastes tableaux
muets et éloquents, ces dramatisations se jettent sur le signifié avec un élan généreux,
impétueux, qui verrait dans le geste de prendre ses distances la réticence d’un coeur étriqué.
La communication s’exalte en communion, la troupe et son public se muent en communauté,
pourvu qu'on ait l'ivresse...

D'une certaine facon, Shakespeare est lui aussi domaine public. Dans son ceuvre aussi
on se promene, il est le sol culturel de toute une dramaturgie qui, au nom de la théatralité et
de ses exigences visuelles, émonde, taille, coupe, sectionne, casse et joue avec les morceaux.

Décapée, la langue élisabéthaine elle-méme laisse paraitre des arétes, des pans coupés, des



reliefs simples et lisibles qui viennent redoubler cette extériorité, cette spatialité des
caracteres et des situations sans lesquels le théatre n’a pas sa raison d'étre. Nous voudrions
suivre ici d’'un peu prés une seule de ces tentatives d’appropriation, de mise en rapport et mise
a distance, de déconstruction et reconstruction, et essayer de voir comment, dans la piece de
Tom Stoppard, Rosencrantz et Guildenstern sont morts, le fonctionnement réglé d’un texte
dramatique a partir d’'un texte dramatique préexistant (Hamlet, de William Shakespeare) se
présente a la fois comme une production fermée, systéeme autonome, et comme une réflexion
sur son propre fonctionnement, qui renvoie au fonctionnement réglé de toute
représentation 1.

On peut, dans un premier temps, se demander s’il s'agissait pour Stoppard de « récrire
» Hamlet & notre usage 2. Dés le titre, une distance significative est établie : Rosencrantz et
Guildenstern sont morts signale un modéle et exhibe sa non-coincidence avec le modeéle : La
Tragédie de Hamlet, Prince du Danemark. Si le héros est celui qui, donnant son nom a la
tragédie, en constitue le centre, autour de quoi s’enroulera et se déroulera la spirale de
I'action, il faut noter déja un premier décentrement. La périphérie devient centre, ce qui était
centre sera rejeté a la périphérie. Mais notons aussi que le nouveau titre est une phrase, une
réplique prélevée telle quelle dans le modéle : dans la scéne finale de Hamlet, les
ambassadeurs venus d'Angleterre annoncent a une Cour du Danemark jonchée de cadavres
gue, selon — croient-ils — le commandement du roi, « Rosencrantz et Guildenstern sont
morts ». Cette phrase, qui vient confirmer I'accomplissement sans bavures de la tragédie — «
there are no loose ends », le compte des morts y est —, va a la fois ouvrir et circonscrire le

champ de la nouvelle piece. La situation paradoxale donnée d’emblée est I'hypothése de

L pour la commodité, nous adopterons, sauf exception justifiée, les désignations suivantes :

Hamlet, ou H : la piece de Shakespeare.

R & G : la piece de Stoppard.

Rosencrantz et Guildenstern : les personnages de la piece Hamlet.

Ros et Guil : les personnages de la piece R & G.
Les références au texte anglais, paru sous le titre Rosencrantz and Guildenstern are Dead, suivent la pagination
de I'édition Faber and Faber de 1967 (exemple : F/32).
Pour le texte frangais, lorsque nous donnerons une référence, il s'agira de I'adaptation de Lisbeth Schaudinn et
Eric Delorme publiée aux éditions du Seuil en 1967, sous le titre Rosencrantz et Guildenstern sont morts (exemple
: $/48). Cette adaptation fut entreprise a l'initiative de Claude Régy qui créa la piéce au Théatre Antoine la méme
année. Lorsque nous ne donnerons pas de référence, il s’agira de notre propre traduction (certains passages du
texte original ont été supprimés dans I'adaptation francaise).

2 Et, ce faisant, on est appelé a rendre hommage a 'exemple-limite présenté par Borges dans « Pierre
Ménard auteur du Quichotte », ou nous était fait I'éloge de ’homme qui, avec une folle audace et une folle
patience, avait entrepris de récrire terme a terme — mais sans jamais copier un seul mot — quelques chapitres
du livre de Cervantes, réalisant par la la premiére ceuvre au monde qui soit pure transparence.



départ, a partir de laquelle I'action va se dérouler dans un espace-temps fixé d’avance par le
modele. Dés le titre enfin, il est clair que le modéle ne peut fonctionner comme tel que s'il est
supposé connu. Lauteur semble donc s'engager, de son c6té, a ce qu’il ne soit jamais
méconnaissable.

Cette autonomie et cette dépendance affirmées sont a I'image du systeme de rapports
qui va se définir entre la tragédie de Shakespeare, déportée vers la périphérie, et le nouveau
centre institué. Les deux personnages affirmés comme centraux ne quitteront pas la scéne un
seul instant, sauf pour s’en absenter définitivement ; chacun des trois actes se présente donc
comme une continuité puisque dans ces conditions tout découpage en scenes e(it été
impossible, ou inutile, en tous cas arbitraire. En méme temps Ros et Guil se déclarent, dés le
début, décentrés par rapport a une « action » qui, dans un ailleurs de la scéne et du texte, se
déroule en méme temps. lls font clairement le partage entre eux et nous (« Ne les laisse pas
t'embrouiller » .... « Ils savent ol nous sommes maintenant » ...), ce que le spectateur est
appelé a traduire comme : eux, les personnages de la pieéce Hamlet, et nous, les personnages
de la piece R & G. Nous, c’est essentiellement Ros et Guil eux-mémes, mais également les
Comédiens qui, restant extérieurs a la tragédie dans Hamlet, sont bien placés — en
professionnels — pour faire le lien entre le niveau de I'action et le niveau du texte. En dehors
de leurs entrevues avec Hamlet (H, 11.2 et H, 111.2) et de la représentation devant le roi (H, I11.2),
ils ont toute liberté de manceuvre, et Stoppard ne sort pas de la plausibilité offerte par la piece
de Shakespeare en leur offrant de partager la scéne avec Ros et Guil : 1) lors de la rencontre «
en route » rapportée par Rosencrantz a Hamlet (H, 11.2); 2) lors d’'une répétition de la
représentation prévue ; 3) s’éloignant d’Elseneur a la suite d’'une disgrace plus que probable
sur le bateau méme qui transporte Hamlet et Ros et Guil vers I’Angleterre. Ros et Guil, eux, ont
« été appelés », c'est cela qui les ancre dans Hamlet, mais, de la ou ils se tiennent — de la ou
on les tient — ils ne percoivent que des allées et venues. Leur est dévolue I'’Anti-Chambre de
la tragédie 3.

En termes scéniques, les allées et venues, les fragments captés de la piece Hamlet
doivent produire 'effet de venir se heurter aux frontiéres de la scéne. Une force centrifuge
doit, toujours, les expulser. Parfois une bribe de dialogue parvient a atteindre le fond de la

scéne, « upstage », qui n‘est que la frange ou les coulisses se font visibles. Plus souvent une

3 Ce lieu que Barthes, a propos de la tragédie racinienne, analyse comme milieu de transmission, espace
du langage.



scene écrite dans Shakespeare, n’ayant pas acces au lieu du langage, se transforme en
figuration muette. Mais ce qui n’est pas présent sur scene, ce qui est « off », se donne pour
aussi opaque, aussi inéluctable que le réel, et, du lieu du langage, Ros et Guil ne peuvent
gu'interroger, percevoir par bribes, reconstituer, interpréter et guetter ou s’insérer.

Voyons un peu plus en détail les contraintes que le systeme second s'impose pour ne
pas cesser de se montrer en rapport avec le systeme premier. Ros, Guil et les Comédiens sont,
nous l'avons dit, les seuls personnages qui soient éléments des deux systémes 4.

Hamlet, Ophélie, le Roi, la Reine, Polonius et Horatio n’entrent que dans le premier.
Quand ils parlent, le premier systéeme est maitre, comme on dirait aux cartes, les protagonistes
du deuxieme systéme doivent leur fournir les répliques prévues par Shakespeare, a I'exclusion
de toute autre .

Les principaux fragments ainsi prélevés dans Hamlet sont :

— La scéne ou Claudius et Gertrude accueillent Rosencrantz et Guildenstern (H, 11.2,
F/25, 5/32).

— La scéne ou Hamlet, accompagné de Polonius, les rencontre a son tour (H, 1.2, F/37,
S/47).

— L'accueil par Hamlet des Comédiens (H, I1.2, F/39, S/51).

— La décision par Claudius d’expédier Hamlet en Angleterre (H, Ill.1, F/57,S/72).

— L'ordre que donne Claudius a Rosencrantz et Guildenstern de partir a la recherche

de Hamlet aprés le meurtre de Polonius (H, IV.1, F/63, S/79).

Malgré la contrainte que nous avons signalée, qui fait de ces fragments des citations
au sens strict, sans interférence possible d’aparte ou de variantes, Stoppard integre ces piéces
rapportées au deuxieme systéme par le jeu des indications scéniques, commentaire qui n‘a
pas droit a la parole proprement dite puisque, implicite ou extrinséque, soit il s’intégre au jeu,
soit il est destiné a la lecture. Le texte de la phrase de bienvenue de Hamlet qui, dans
Shakespeare, se lit :

« Mes excellents amis ! Comment va, Guildenstern ? Ah, Rosencrantz ! »

4 A I'exception des ambassadeurs qui, dans les derniéres lignes du texte original, dénombrent les morts
pour vérifier que le compte y est.

> Notons qu'aucun personnage n'appartient exclusivement au second systéme, il n'y a pas de création
ex nihilo dans R & G.



devient pour Stoppard :

« Mes excellents amis ! Comment va, Guildenstern ? (// vient vers eux, un bras levé vers

Ros tandis que Guil s'incline en vain. Hamlet se reprend. Encore a Ros) Ah Rosencrantz

I (Ils rient gaiement de cette erreur) °.

Un autre exemple montre plus précisément encore comment l'intervention de
Stoppard va dans le sens d’une interprétation du premier texte a la lumiere du second. La
grande scene de I'entrevue entre Hamlet et Rosencrantz et Guildenstern (H, 11.2) n’est pas
reproduite dans R & G, mais une partie du premier acte est consacrée a la commenter (« Ils
nous a massacrés »). Gertrude demande (H, Ill.1) :

« Vous a-t-il bien regus ? »

Ros. — « Avare de questions, mais, dés que nous l'interrogions, trés libre dans ses

réponses ».

Stoppard ajoute lindication de jeu qui rend compte de facon explicite d’une
contradiction qui n’était qu’implicite dans Hamlet : (un mensonge évident, il le sait et le
montre, cherchant le regard de Guil) (F/52,5/67).

Citons encore un détournement de texte qui représente, de la part de Stoppard, un
hommage rendu par le biais de la transgression au caractére phénoménologique du récit
shakespearien. La premiere apparition de Hamlet et d'Ophélie, dans R & G (F/25, S/31), est
une scéne muette, mimée. Les indications scéniques concernant Hamlet reprennent mot pour
mot le récit d'Ophélie a Polonius sur sa rencontre avec Hamlet, qui n’a pas été vue sur scene
(H, 11.1). Stoppard met donc en scene, apparemment, ce qui est, dans Hamlet, de l'ordre du
discours, transformant ainsi la représentation de mot en représentation de chose : « Hamlet,
son pourpoint dégrafé, sans chapeau sur la téte, sans jarretiéres et ses bas fripés encerclant
ses chevilles, claquant des genoux, blanc comme son linge... lui saisit le poignet, le serre... ».
Le décalage est a peine sensible, tant description et signification ne font qu’un ici. Mais ce n’est
de toutes facons de la part de Stoppard qu'une feinte puisque, en dernier ressort, ce texte est
destiné a la lecture. Il s’agit donc d’un transfert de discours, I'auteur s’adresse au lecteur,

I'invitant a se laisser tromper pour le plaisir de démasquer la supercherie.

6 Stoppard n'est pas le seul a avoir noté le cdté pile-et-face de Rosencrantz et Guildenstern. Charles
Marowitz entre autres les appelle « the Bobsy Twins of Shakespearian tragedy » et les compare,
irrévérencieusement, a I'avant-train et a l'arriére-train d'un cheval de vaudeviile.



On peut dire qu’il y a aussi passage de la représentation de mot a la représentation de
chose lorsque la rhétorique de Hamlet est réduite a la simple matérialité des faits par Ros et
Guil. C’est un procédé bien connu du burlesque, mais I'effet comique nous intéresse moins ici
que la transgression qui brouille et redistribue les différents ordres de discours. Guil prenant
le réle de Hamlet reconstitue ainsi, par un jeu de questions et de réponses (F/35, S/45) le
contenu factuel (I'adultere de la reine) du monologue de Hamlet (H, 1.2) « O that this too too

solid flesh should melt... ».

* %k %k

Peut-étre est-il plus difficile de dégager a quelles lois obéit le fonctionnementde R& G
par rapport a Hamlet sur le plan de la temporalité. Une chose est slire : R & G est tout entiere
inscrite a l'intérieur de la temporalité de Hamlet, a un détail pres (supprimé dans la version
francaise) : le bref dialogue des deux ambassadeurs aprés les salves d'artillerie et la marche
funébre sur lesquelles se clot Hamlet, dialogue interrompu par des coups frappés au dehors
et par une voix d’homme criant, obscurément, deux noms : I'indication ténue est suggérée
gue tout pourrait recommencer, avec deux nouveaux comparses...

En premiére analyse, il semblerait que le rapport entre les deux systémes soit tantot
un rapport d’inclusion, tantot un rapport d'exclusion. Inclusion, lorsque I'action montrée dans
R & G s'inscrit dans les intervalles de I'action montrée dans Hamlet. Ce qui est narré dans
Hamlet, par suite de I'absence du héros pendant une partie de I'acte IV — épisode des pirates,
substitution des lettres — est montré, en scenes mimées, dans R & G, et le voyage lui-méme,
au lieu d’étre relégué hors scene, nous est présenté : le troisieme acte de R & G a pour lieu le
bateau qui fait route vers I’Angleterre. On peut dire en revanche qu’il y a rapport d'exclusion
lorsqu'il nous est signalé sans équivoque que deux scenes se passent en méme temps. C'est le
cas pour la scéne de R & G ou les Comédiens répeétent leur pantomime (F/54, S/69) qui se
déroule en méme temps que le dialogue entre Hamlet et Ophélie a la scene 1 de l'acte Il de
Hamlet. Hamlet est « upstage », « soupesant les raisons de mettre fin ou pas a son existence »
— réduction burlesque du célebre monologue. Entre Ophélie. Ros et Guil entendent I'échange
des premiéres répliques entre eux, puis Hamlet et Ophélie disparaissent dans les coulisses, «
parlant toujours », cependant que se déroule la pantomime. lls réapparaissent pour dire sur

scéne les derniers mots de ce dialogue. La stricte synchronie est garantie par ces deux reperes

6



textuels, l'intervalle de temps dont disposent les protagonistes de R & G est le temps du
dialogue tel qu’il est écrit dans Shakespeare, une simple substitution de lieu s’est opérée, la
scéne se borne a étre l'ailleurs de la rencontre Hamlet/Ophélie, c’est la sa définition nécessaire
et suffisante.

Mais ces remarques ne suffisent pas a rendre compte de la véritable articulation entre
les deux piéces. Il faut en particulier se demander comment elles peuvent coexister, pour le
spectateur, en un méme lieu, malgré des modalités d’enchevétrement complexes. |l semble en
réalité que si c’est possible, c’est qu’elles sont affectées d’un coefficient de présence différent.
La présence dramatique de plein droit est accordée a R & G, le temps de la représentation est
dicté par la mise en ceuvre de la piéce écrite par Stoppard, c’est elle qui, au présent, se déroule
sur scéne 7. Les fragments empruntés a la piéce de Shakespeare, en revanche, interviennent
comme trace, dans le sens ou l'on dit qu’un enregistrement (photographique,
cinématographique, magnétophonique) fixe une trace. On sait comment une scéne d’un film
tournée dans la rue permet a la caméra de capter en un méme temps et en un méme lieu deux
univers inconciliables : l'univers joué, fictif, qui s’inscrit dans le film, et I'univers observé,
documentaire, qui s’inscrit dans un déroulement hétérogene au premier. De la méme fagon il
y a ici truquage, les scénes que nous appelons « enregistrées » ne se donnent pas pour vraies
au méme titre que les scénes simplement jouées, qui se donnent pour vécues 8. Le spectateur
de la piece de Stoppard doit avoir I'illusion, méme s’il sait que c’est faux, que Ros et Guil jouent
devant lui pour la premiére et derniére fois. En revanche les « passages « prélevés dans
Shakespeare, ou les jeux sur son texte, doivent lui rappeler la piece Hamlet, connue a l'avance
dans son ensemble, méme confusément, méme sous forme parfois de flottement interrogatif.
C’est dans sa mémoire aussi que doivent étre enregistrés cette histoire et ce texte. Sans la
trace mnésique, la trace matérielle ne sera pas percue comme telle, et rien ne sera percu non
plus des effets — présents a chaque instant, logés dans chaque détail — qui reposent sur le
jeu entre les deux systemes.

Comme le cinéma utilise des séquences en noir et blanc contrastées avec des

séquences en couleurs, la mise en scéne peut, par des ruptures visuelles, par des tulles faisant

7 En ce sens, l'inclusion est inverse.

8 Nous pensons ici, on l'aura reconnu, a L’Invention de Morel, de Bioy Casares. Fiction qui mettait en
ceuvre I'hypothése de machines capables de reproduire la réalité dans toute sa complexité sensorielle, et de
perpétuer des scénes comme un éternel présent, dans un environnement matériel projeté sur lui-méme.



écran, par des différences dans le style de jeu, par le découpage de la scene en zones,
accentuer le clivage entre ce qui est « projection » et ce qui est déroulement au présent. Le
flottement dans la perception s'amplifie lorsque les mémes protagonistes doivent faire
coincider leur personnage et leur role projetés avec leur personnage et leur réle au présent :
ainsi Ros et Guil doivent soudain, « ajustant leurs vétements », faire face a I'arrivée de Claudius,
et entrer, pour lui répondre, dans le texte de Shakespeare. C’est alors que la perception d’un
double statut dépend avant tout de la trace mnésique chez le spectateur. Ce double statut est
mis en évidence dans certaines scénes ou Ros et Guil tentent d’intervenir dans l'univers qui
n'est pas le leur : telle scéne de Shakespeare ol aucun role n’est prévu pour eux. Ainsi on les
voit (F/65, S/82) prendre une initiative pour saisir Hamlet au vol. lls tendent leurs ceintures
pour 'empécher de passer. Mais c'est un Hamlet « enregistré » qui entre au fond de la scéne,
trainant le cadavre de Polonius. Aucune réplique ne permet de donner l'illusion d’un univers
partagé, et Hamlet ressort comme il était entré, sans les avoir vus, en somnambule,
provoquant le commentaire de Ros et Guil qui cherchent a sauver la face :

« Cay était presque ».
— « Iy a une limite a ce que deux personnes peuvent faire ».

Nous sommes invités a ne pas partager leur espoir de surmonter un jour un pur échec
accidentel, a comprendre que les deux ordres sont séparés par un mur infranchissable, parce
gue symbolique. Comme la rampe qui sépare les spectateurs des acteurs.

Sans cesse Ros et Guil en font la remarque : « Je me sens spectateur ». C’est la rampe,
équivalent d’'une censure, qui, indépendamment de tout obstacle physique, les sépare des
protagonistes de Hamlet qu’ils apercoivent entre deux portes sans comprendre la logique a
laquelle obéissent leurs actes, leurs gestes, leurs paroles. lls s'acharnent a attendre, passifs et
impatients, que « quelqu'un d'intéressant entre ».

Guil. — (F/42, S/55) « Quelgu'un pourrait entrer. C’est la-dessus que nous
comptons aprés tout. En dernier ressort ».

Ros. — (F/53, 5/68) « Jamais un moment de tranquillité ! lls entrent, ils sortent,
ils vont, ils viennent, ils nous tombent dessus de tous les cotés... Pourquoi est-ce que
nous ne pouvons pas nous aller les trouver ? » °.

% Ce n'est pas le lieu ici de s'enfoncer dans I'interprétation, mais, dans cette voie, on ne peut oublier que
le titre suggere que Rosencrantz et Guildenstern sont morts. lls sont morts pour avoir été condamnés par une
instance qui fut une lettre a I'intérieur d’un texte. On peut penser qu'a partir de la tout se joue dans leur mémoire
a eux aussi, par un double mouvement : ils refoulent hors du champ de leur conscience, hors scéne, cette « scene
originaire » qui les marqua pour la mort, mais aussi, par une anamnese balbutiante, par un effort pour retrouver
ce qui est enfoui quelque part, qui émerge par bribes, ils s'efforcent de faire la lumiére sur ce révolu qui est leur

8



Nous commengons a voir comment toute réplique de Ros ou de Guil fonctionne a un
double niveau, y compris la phrase « Ah, nous opérons a deux niveaux ! Comme c’est astucieux
I » qui dénonce le procédé (F/47, S/61), et comment ce qu’ils disent peut étre interprété
comme renvoyant a leur statut de créatures du texte, obéissant a une double contrainte : lls
ne peuvent pas aller « les » trouver, car la seule raison d'étre comme protagonistes de R & G,
c’est précisément leur présence en sceéne, la pieéce ne se tient que parce qu'ils sont la et tant
gu'ils sont la. Et, moins bien armés que les spectateurs de Shakespeare, ils sont la sans que nul
se soucie de leur présence, « comme dans un jardin public » : anonymes, invisibles,
instruments du drame sans avoir les moyens de comprendre leur réle (situation reprise a
Shakespeare et redoublée, extériorisée dans R & G).

La situation de Ros et Guil en tant que spectateurs est un cas particulier de la situation
de spectateur. D’abord parce que la distance physique qui les sépare du spectacle est
pratiquement nulle, ce que rend de fagon adéquate I'image du jardin public. Il ne reste que
cette censure invisible, intériorisée, qui, malgré toutes les tentatives de brassage et
d’amalgame, sépare comme un voile transparent ceux qui regardent de ceux qui montrent 1°,

L'autre différence, peut-étre plus importante, avec le spectateur ordinaire, c’est que les
jeux transgressifs de Stoppard, qui exhibe la regle en la narguant, visent la barriere symbolique
entre deux textes. Le flottement de perception tient a I'appartenance des personnages a deux
systemes dont I'un ne saurait prétendre étre premier par rapport a I'autre. Plus exactement,
comme nous commencons a le voir, chacun des deux est premier, mais sous des rapports
différents. Paradoxe qui pourrait s'exprimer par la formule, implicite dans le titre : R & G se
déroule au présent dans le révolu. Ros et Guil seuls, nous I'avons dit, ont droit a la présence
dramatique effective, au présent. Par contre la piece de Shakespeare, dans son entier, est
donnée depuis longtemps : « Mais tout cela est connu — domaine public ». Quand Ros et Guil
assistent a la pantomime qui les met en scéne, montrant a I'avance et a I'abri d’une fiction le
sort qui leur est réservé, ils sont dans une situation différente de celle de Claudius et Gertrude

assistant, dans Hamlet, a la pantomime qui les met en scéne, montrant rétrospectivement et

seule histoire. Ils vivent un double empéchement, et le théatre rend visible I'inévitable répétition de la
machination retournée qui prend figure de destin.

10 C’est en cela que la présence physique de I'acteur au théatre ne lui donne pas, vis-a-vis du spectateur,
un statut essentiellement différent, sous ce rapport du contact, de la trace de I'acteur fixée sur I'écran. Si 'on dit
que Claudius ou Gertrude sont intouchables pour Ros et Guil comme s'ils étaient projetés par des machines, il
n'est pas pertinent de faire remarquer que ce sont pourtant, ou aussi, leurs camarades comédiens qui sont sur
scéne avec eux et que tout a I'heure ils retrouveront dans les loges.



a l'abri d’une fiction leur forfait. Alors que Claudius et Gertrude reconnaissent la
représentation de ce qu'ils ont commis, Ros et Guil ne comprennent pas ce qu’on leur montre.
Sinon, ils ne pourraient pas fonctionner au présent. Personnages de Stoppard, ils ne
connaissent pas le Hamlet de Shakespeare. Mais I'Acteur, lui, joue ce qu’il connatt, le révolu de
Hamlet : « C’est écrit ». |l peut faire allusion au futur de ce révolu, devancer en paroles le temps
de I'action. Il le fera encore au troisieme acte, s'adressant au public par-dessus la téte de Ros
et Guil (F/89, S/109) : « Des pirates peuvent arriver a tout le monde. Remettez simplement la

lettre. D’Angleterre, ils enverront des ambassadeurs pour expliquer... ».

% %k %

Tout concourt, nous le voyons, a ce que la piéce de Stoppard soit un discours sur le
théatre 1%, et ceci par son fonctionnement méme et non par des parenthéses ménagées en
son corps comme c’est le cas dans Hamlet lors de |'entrevue avec les comédiens ou lors de la
représentation. A tout moment dans R & G la contrainte imposée par le systéme d’origine
propose une réflexion qui fonctionne aussi sur le comment de son propre fonctionnement.
Ainsi le jeu des questions (F/30, S/38), dont le schéme est fourni par I'entrevue avec Hamlet,
se présente comme une formalisation qui n’est rien d’autre que I'explication des régles du

dialogue dramatique *2.

« Guil. — Nous manquons d’entrainement.
Ros. — Nous pourrions jouer aux questions.
Guil. — Ca nous avancerait a quoi ?

Ros. — A nous entrainer.

Guil. — Affirmation ! Un-zéro.

(...)

Ros. (voix dans le désert) — ...Quel est le jeu ?
Guil. — Quelles sont les regles ? »

La boucle est bouclée, Ros et Guil ont joué aux questions a la fois pour s'entrainer a
affronter Hamlet et « glaner des renseignements sur le mal secret qui I'affecte », et pour mettre

en branle une activité qui, comme le jeu dramatique, a pour seule fin de produire son propre

11 On est tenté de reprendre a Lionel Abel la formule ici pertinente : « métathéatre ».
12 Rappelons-nous Beckett dans Textes pour rien (1955) : « Comment procéder ? Par pure aporie ou bien
par affirmations et négations infirmées au fur et a mesure, ou tot ou tard ».
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fonctionnement. La question finale porte sur le jeu lui-méme, puis sur les regles, niant ainsi
gu’il y ait eu la moindre appropriation d’un savoir, méme de pure technique, le moindre acquis,
aplatissant le moment qui s'était déplié en accordéon, refermant I'éventail.

D'autre part, le fait que I'action se déroule a I'intérieur d’un temps déja révolu est vrai
de toute piece déja écrite lorsque les acteurs, ayant appris leur role, la jouent comme s’ils
improvisaient et font semblant de progresser dans I'inconnu de la durée dramatique en méme
temps que le spectateur. « Nous sommes des Tragédiens, voyez-vous, nous suivons des
directives — il n’est pas question de choix » (F/58, S/74).

Ce que Ros et Guil disent vivre comme une expérience existentielle — I'inéluctabilité
de leur sort — est aussi a comprendre comme cette contrainte du texte écrit qui leur interdit
toute initiative :

« Des mots, des mots. C’est tout ce que nous avons pour continuer ». (F/30, S/37)

Ou encore :

« You’ve only got their word for it ».

« But that’s what we depend on », traduit dans I'adaptation francaise par :

« Ce sont eux qui le disent »

« Mais nous dépendons de ce qu'ils disent » (F/81, S/102).

« Des roues ont été mises en mouvement et elles tournent a leur propre vitesse a

laguelle nous sommes... condamnés. Chaque mouvement est dicté par le précédent —

c'est ce que signifie l'ordre. Si on commence a étre arbitraire, ce sera la confusion : du
moins espérons-le. Parce que s’il nous arrivait seulement de découvrir, ou méme de
soupconner que notre spontanéité fait partie de leur ordre, nous saurions que nous

sommes perdus » (F/43, S/55).

A peine suggérée, on voit ici poindre avec le « du moins, espérons-le » une idée a la
Borges, selon laquelle Stoppard, au niveau de la création dramatique, semble mettre en doute
la possibilité d’autonomie, dont il a pourtant strictement circonscrit les limites, de sa propre
piéce par rapport a celle de Shakespeare.

Si Ros et Guil sont spectateurs, comme dans un jardin public, c’est aussi parce que,
personnages en marge d’un texte préexistant, ils ne peuvent que jeter des regards en biais sur
le role qu’on attend d’eux : ils ne sont que regards en coulisse.

« Nous agissons a partir de bribes d’information... nous passons au crible des directives

a demi oubliées que nous ne séparons qu’a grand peine de nos propres impulsions »

(F/76).
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« C’est écrit » veut dire que rien ne se passe, que tout est de l'ordre du discours et de
la représentation, mais aussi, autre versant de la méme loi, que rien n’est vécu. Le faire-
semblant est condition sine qua non de crédibilité, spectateurs et acteurs doivent respecter
chacun leur partie du contrat : vous ferez semblant de vivre, nous ferons semblant de croire.

Dans la tragédie, on fait semblant de vivre, on fait semblant de mourir. La mort, « c'est
ce que les acteurs font de mieux ». La mort effective ne passe pas la rampe, un acteur mourant
pendu est salué de huées et de sifflets. La mort, dans la tragédie, c’est la regle du jeu : la
tragédie doit « atteindre le point ol meurent ceux qui sont marqués pour la mort ». Le titre
de R & G montre, en proposant d'emblée l'issue du jeu, que c’est cela qui constitue la clef du
jeu. Le théatre, qui ne fait rien d’autre que de rendre présent, saisit la vie et la mort et les
donne a voir comme un ici opposé a un ailleurs, tout comme la dramatisation sacralisante de
Chrétiens qui présente un « ici-bas opposé a un au-dela ». La mort, c’est « un homme qui ne
revient pas, c’est tout — on le voit, on ne le voit plus, c’est la seule chose réelle : présent un
instant, et plus l'instant d’aprés, et plus jamais, une sortie, discréte, effacée, une disparition
qui s'alourdit en s’éloignant, jusqu’a finalement prendre son poids de mort » (F/62, S/78).

Logiquement, dans la derniere scéne de R & G, Ros et Guil ne font que, discretement,
s'éloigner vers l'obscurité du fond de la scéne. Dés que le premier disparait, le couple qu'ils
forment se désagrége, et le second crie : « Rosen — ? Guil — ? Bien. Ca m'est égal. J’en ai
assez. Je suis soulagé » (en anglais « relieved », il faut sans doute comprendre aussi « relevé
de son role »). « On me voit — on ne me... ». Puis la scéne est occupée par le tableau de la
derniere scéne de Hamlet : paysage apres la bataille.

Dés l'instant qu'ils disparaissent, un certain vertige nous prend. L'ayant prévu, Stoppard
nous propose de nous raccrocher a la « double sécurité » de la fable que raconte Guildenstern :

« Un Chinois de la dynastie T'ang — et par conséquent un philosophe — révait qu'il

était un papillon. A partir de ce moment, il ne fut plus jamais tout a fait sir de ne pas

étre un papillon révant qu'il était un philosophe chinois ».
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