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Des frites, des frites, des frites (Chips with Everything) est la cinquieme piéce d'Arnold
Wesker. Au départ Wesker, né dans une famille juive, pauvre, et communiste de I’East End, ne
se « destinait » pas au théatre. Pour lui comme pour tant d'autres il fallut, a peine sorti de I'age
scolaire, se mettre a travailler pour gagner sa vie. Aujourd’hui encore, il garde vis-a-vis de ses
origines une culpabilité d'intellectuel : I'idée qu'on puisse considérer comme un travail le fait
d'écrire lui est demeurée en grande partie étrangere. Toutefois, par esprit d'aventure peut-
étre, ou instabilité, il refusa le travail a la chaine en usine et tenta sa « chance » un peu partout.
Il fut entre autres menuisier, puis patissier a Norfolk, a Londres, et méme a Paris (ces détails
biographiques se retrouvent dans ses différentes pieces). Tout en travaillant, il révait de « faire
des films », et put finalement s'inscrire, grace a I'argent qu'il avait économisé pour cela, dans
une école de techniciens du cinéma, a Londres. La « chance » faillit venir une premiere fois
grace a un concours organisé par le journal The Observer et destiné a récompenser de jeunes
talents. En prenant pour point de départ son expérience professionnelle, Wesker écrivit une
piece, qui fut refusée faute d'atteindre la longueur réglementaire. C'était The Kitchen (La
Cuisine), qui, par la suite, devait devenir, dans une nouvelle version, le plus grand « succes »
de I'ceuvre de Wesker.

Peu de temps apres, Wesker, qui allait rarement au théatre, vit au Royal Court la piece
d'Osborne Look Back in Anger (Un jeune homme en colere). Par la bouche de Jimmy Porter, le
héros, Osborne exprimait la révolte des jeunes gens élevés pendant la guerre et tentant
vainement d'échapper a I'apathie démoralisante de I'aprés-guerre. S'il faut en croire Wesker,
il eut ce soir-1a le sentiment qu'enfin le théatre pouvait servir a dire quelque chose : si le théatre
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objective de cette génération de l'aprés-guerre, Wesker pouvait supporter son propre
témoignage, et il écrivit Chicken Soup with Barley (Soupe de poulet a I'orge).

Son héros a lui, Ronnie, est fils comme Wesker de militants communistes. Il a perdu la
belle foi de ses parents dans I'avenir de la classe ouvriere, |'agitation politique des années 30
est un vieux souvenir, et les solutions individuelles n‘ont rien d'exaltant (Jimmy Porter épousait
et martyrisait une fille de la bourgeoisie, Ronnie part a Paris).

L'enlisement dans le Welfare State, les événements de Hongrie, sont autant de raisons
de n'avoir plus le coeur a se battre. Seule Sarah, la mére de Ronnie, garde son enthousiasme
contre vents et marées : « Si I'électricien qui vient réparer mes plombs les fait sauter, dois-je
pour cela cesser d'avoir I'électricité ? » Cette fois Wesker, s(r d'avoir écrit une bonne piece,
envoya le manuscrit a Lindsay Anderson, metteur en scéne au Royal Court. Le Royal Court,
théatre subventionné créé en 1956, représentait pour Wesker la chance donnée aux jeunes
écrivains n'appartenant pas a I'Establishment. Chicken Soup fut jugée intéressante, et d'abord
confiée au Belgrade Theatre de Coventry a qui le Royal Court préta pour cette occasion I'un de
ses metteurs en scéne, John Dexter. Wesker recut également un peu d'argent pour terminer
une seconde piéce Roots (Racines), reliée a la précédente par le fait que le méme Ronnie
servait de pivot a l'action sans toutefois apparaitre directement sur scéne. La grande
comédienne Joan Plowright fut intéressée par le réle principal, celui de Beatie Bryant, fiancée
de Ronnie, et cela contribua grandement au succes de la piece lorsqu'elle fut montée en 1959
par le Royal Court. Tres vite la réputation de Wesker, jeune auteur du Royal Court, monta en
fleche. Son talent arrivait au bon moment, il participa avec éclat a cette « nouvelle vague » du
théatre anglais qui, dans le cadre d’une politique de subventions, s'efforcait de rendre compte
des nouvelles données sociales de I'Angleterre.

Porté par la réussite, Wesker compléta les deux premiers volets de son tryptique par
I'm Talking About Jerusalem (Je parle de Jérusalem), qui mettait en scéne, a nouveau, la famille
de Ronnie, et montrait un réve utopiste renouvelé du XIXe siecle. La question posée était :
peut-on aujourd'hui échapper a ce monde industriel, bureaucratisé, qui nous étouffe ? Ada,
sceur de Ronnie, partait avec son mari Dave s'installer a la campagne afin d'échapper a
I'aliénation de la vie en usine et de retrouver, grace a un travail d’artisan, les joies de la création.
La piece se soldait par un constat d'échec, mais le réve se voulait exemplaire, « a moment of
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Chips with Everything, mis en scene par John Dexter, au Royal Court, en 1962, utilise
comme les pieces précédentes I'expérience personnelle de Wesker. En effet, de 1950 a 1952,
Wesker fit son service militaire dans la Royal Air Force. Captif et captivé, il vit a I'ceuvre un
systeme qui, sous le nom de discipline, s'efforcait de renforcer les intéréts d’'une société fondée
sur les barrieres entre classes et une idéologie de I'élite. Il raconte lui-méme comment,
soucieux de ne pas laisser perdre ce témoignage, il écrivit chaque jour, au long des huit
semaines d'entrailnement, des lettres a sa famille ou a des amis, puis, une fois son service
terminé, rassembla ces lettres et entreprit d'en faire un roman. Le roman n'alla pas plus loin
qgue les premiers chapitres mais, le moment venu, ce fut le point de départ de la piéce.

Sur cette place importante que tient I'expérience personnelle dans toutes les premieres
piéces de Wesker, il y a quelques remarques a faire. |l vient au théatre, nous I'avons vu, presque
par hasard, porté par des circonstances favorables, et m{ par le sentiment qu'il a quelque
chose a dire. Le théatre est une arme, un instrument pour rendre compte et aider a faire
prendre conscience. Il s'en saisit, et c'est en bon artisan qu'il va découvrir, peu a peu, les
contraintes propres a cet instrument, et les moyens d'une plus grande efficacité. Mais ce n'est
pas, en tout état de cause, un obsédé de la « théatralité ». Il souffre, surtout dans ses premieres
pieces, d'avoir a comprimer le « temps réel » en quelques scenes.

On lui a reproché ses constructions laches, peu dramatiques. Ainsi Chicken Soup, le cas
le plus flagrant, couvre vingt ans, les trois actes de la piece étant situés respectivement en
1936, 1946, et 1956, alors qu'on aurait pu imaginer d'autres procédés pour opposer l'actuelle
amertume a l'enthousiasme militant de I'avant-guerre. De cette particularité, Wesker est
conscient, et, loin de s'en excuser, il revendique comme |'un de ses traits dominants /'obsession
des commencements, |'obsession « d'aller creuser le plus loin possible en arriere afin
d'expliquer le présent ». Comme il le remarque lui-méme, plutét que de centrer I'action sur
un moment de crise, il commence toujours par le début : le début de la journée, dans The
Kitchen, avec les employés arrivant un par un dans la cuisine vide. Dans I'm Talking about
Jerusalem, 'emménagement de Dave et Ada, avec tous leurs bagages, dans le cottage du
Norfolk ou ils vont tenter leur expérience (alors que le procédé le plus classique aurait consisté
a expliquer en une ou deux répliques comment ils étaient arrivés |a).

Dans Chips with Everything, le tout premier jour des deux mois d’entrainement, les
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lui-méme obsessionnelle, que pour que ['histoire qu'il raconte prenne sens, et qu'elle soit
comprise, il ne doit manquer aucun maillon de la chaine.

On peut se demander si Wesker n'a pas, au fond, un tempérament de romancier. Mais
plus que du roman, forme raffinée de la littérature bourgeoise, il semble proche de la fable,
qui est populaire, ou méme enfantine, et porteuse d'un sens clair, sans équivoque : « Je réve
d'écrire une piece qui commencerait par : il était une fois », a-t-il déclaré un jour. « Mes
personnages sont réels », a-t-il dit aussi. Et pourtant, sur le simple plan de la vraisemblance,
des reproches ont été faits a Wesker : il n'est pas plausible, lui a-t-on dit a propos de The
Kitchen 1, qu'un restaurant londonien serve 1 500 déjeuners en I'espace de deux heures sans
recourir a la formule du self-service, et tout en prenant des plats a la commande. Il n'est pas
plausible, lui a-t-on dit également, que dans Chips with Everything, a |'occasion d’une soirée
de Noél, les officiers aient, vis-a-vis des conscrits qui exhalent I'odeur et les défauts bruyants
de leur classe, autre chose qu'une attitude aimable et paternaliste. Wesker ne peut pas se tirer
d'affaire avec un simple « j'y étais ». On peut lui demander des comptes sur la véracité de ses
dires.

Il faut bien voir que la n'est pas vraiment le probleme. Pas plus que The Kitchen n'était
une piece sur les restaurants, Chips with Everything n'est une piece sur l'armée de l'air ou le
service militaire. La cuisine d'un grand restaurant, une base militaire de la RAF, sont pour
Wesker des microcosmes, ou sont mis en ceuvre, de facon plus évidente parce que plus
concentrée, les mécanismes qui sont en jeu dans l'ensemble de la société. Cela est dit
explicitement au début de The Kitchen par I'un des personnages : « Cette saleté de cuisine est
comme le monde ». Et, dans Chips with Everything, le méme rapport est établi par I'une des
recrues, Wilfe : « La vie civile, la vie militaire, c'est du pareil au méme ». A I'intérieur du camp
comme a l'extérieur, et bien que les régles de la hiérarchie militaire puissent un instant
apparaitre comme un jeu autonome, ce sont les mémes oppositions entre classes qui
s’affirment. Malgré le nivellement artificiel de I'uniforme, les officiers savent reconnaitre parmi
les nouvelles recrues 'un des leurs, et Pip, fils de général, sera, malgré ses tentatives de
révolte, finalement récupéré. Ses « camarades de promotion » sont ses ennemis de classe, ils
en sont, eux, conscients, et rejettent toute fraternisation. Quant aux officiers, ils sont préts a
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officier : « Nous écoutons mais nous n’entendons pas... tolérer c'est ignorer » (au sens
victorien, hypocrite, de « ne-pas-vouloir-le-savoir »).

Toute la piéce peut étre comprise comme la stratégie mise en ceuvre pour amener Pip
Thompson a rentrer dans le rang, c'est-a-dire dans le camp de ceux qui, dans la société comme
dans l'armée, dominent, contrélent et manipulent. Car, quelques soient les raisons
personnelles, psychologiques, familiales, de sa « colére », Pip représente, avec son intelligence,
ses compétences, son appartenance sociale, a la fois un investissement et un atout de la classe
dominante, et il n'est pas question de le laisser échapper. Toute contrainte physique serait de
mauvaise politique, car c'est de l'intérieur que doit venir la soumission ; ce qu'il faut c'est
trouver les moyens appropriés pour briser la résistance morale du rebelle. Sur ce terrain, nous
découvrons que I'Armée de l'air britannique a beaucoup appris, depuis la Guerre froide et les
guerres coloniales, et qu'elle sait, de fagon tatonnante, un peu expérimentale peut-étre, mais
finalement efficace, manipuler I'arsenal des armes psychologiques. En fait, comme le rappelle
incidemment Wesker, ces pratiques que les « démocraties libérales » croient avoir emprunté
a l'adversaire idéologique depuis la deuxiéme guerre mondiale remontent a des temps bien
plus reculés : « UInquisition reprend », signale I'indication scénique au moment ou les officiers,
ayant appris que Pip a demandé a étre affecté dans les services administratifs de la RAF a
I'échelon le plus bas, se livrent a un interrogatoire serré. Ce terme « Inquisition » renvoie
clairement a des procés, a des lavages de cerveau, qui remontent bien plus loin que le
stalinisme ou les guerres des occidentaux en Extréme-Orient.

C'est ici une Inquisition feutrée, habile, ou, loin de présenter un front uni, les officiers
montrent les visages multiples que peut prendre I'autorité. Le rble principal est confié a un
jeune sous-lieutenant, a qui Pip ne peut pas ne pas s'identifier, et qui s'adresse a Pip en égal
(« nous appartenons au méme milieu, nous avons le méme age »), rappelant pour plus de
complicité comment lui-méme a commencé par ruer dans les brancards. Son premier
argument est que, si Pip croit pouvoir améliorer le fonctionnement de la machine, a coup sir
se retirer du jeu n'est pas le bon moyen. En effet, « si ¢a n'est pas les gens comme nous qui
sont officiers, quels imbéciles vont-ils avoir ? ». Ceci sera précisé dans une entrevue en téte-a-
téte entre les deux jeunes gens : « Laissez-moi vous rappeler », dit le sous-lieutenant, « une
tactique qu'ont employée les meilleurs révolutionnaires. C'est de s’infiltrer chez I'ennemi et
de répandre la rébellion de I'intérieur. Vous ne pouvez pas lutter contre nous de I'extérieur ».

Argument de mauvaise foi, puisque cet avis ne peut étre donné a Pip que par quelqu'un qui
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croit ferme dans les vertus de l'intégration, de la récupération : il ne s'agit de laisser au rebelle
gu'une simple illusion d'efficacité, et, jusque-la, Pip n'est pas dupe, pas entamé. Mais
I'important, on le sait, dans I'action psychologique, est d'apprendre a connaitre I'adversaire et
de découvrir son point faible.

C'est encore au sous-lieutenant que sera réservée cette partie du travail, aprés que Pip
ait délibérément, spectaculairement, refusé d'obéir a un ordre. Il va dénoncer dans l'attitude
de Pip, malgré les apparences, le goQt du pouvoir. Pip méprise ses camarades de promotion,
leur ignorance, leur crasse, leur passivité, leur acceptation de la médiocrité : « Vous faites des
gosses, vous bouffez des frites, et vous recevez des ordres ». Il veut les secouer, les amener a
la révolte. Mais ce désir méme d'étre un meneur d'hommes est ce qui fera de lui un excellent
officier.

C'est en le mettant en face de ses motivations véritables qu'on va briser sa résistance :
« Voila ce que nous possédons, nous savons I'image que vous vous faites de vous-méme, et
maintenant que nous savons cela, vous étes vraiment fini, détruit. Vous étes détruit,
Thompson. Aucun homme ne peut survivre a la mise a jour de ce qui le fait agir. »

Et, effectivement, Pip a qui lI'on a, puisque c'est un jeune privilégié qu'il faut a tout prix
récupérer, donné une seconde chance, va obéir cette fois, avec une sorte de rage, et
embrocher avec sa baionnette le mannequin qui représente « I'ennemi ». Il ne reste plus qu'a
expliquer a Pip la nouvelle « image de marque » de I'Armée de I'air, image a laquelle, avec son
sens critique et ses antennes plus fines que ses ainés, il est déja conforme sans le savoir. On ne
demande pas a Pip d'étre un officier a I'ancienne mode, rigide, autoritaire, colonialiste :
« Personne ne croit plus a ceux-la. Vous serez plus subtil et vous apprendrez a mettre au pas
tous les Pip Thompson qui vous suivront. » D'ou la force ironique de la derniére scéne ou Pip,
rendu a la raison, remis sur le droit chemin, ayant répudié ses erreurs, fait le discours qu'on
attend de lui, le discours du néo-officier, humain, aimant ses hommes et les comprenant : « lls
sont le sel de la terre... »

Wesker, on le voit, ne s’identifie pas directement cette fois, au héros central. Il prend
ses distances par rapport a ce fils de famille qui, malgré ses bons sentiments, se laisse
inévitablement récupérer. Arnold Wesker, fils du peuple, est d'un c6té de la barriere, et Pip
Thompson est de l'autre. Et pourtant il y a des points en commun entre Pip Thompson et
Ronnie Kahn, héros de la « Wesker Trilogy » et projection de Wesker lui-méme. Tous deux

appartiennent a la génération de l'apres-guerre et sont en conflit avec la génération de leurs
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parents, que ceux-ci représentent, comme le pere de Pip, l'autorité, ou bien, comme les
parents de Ronnie, des formes plus ou moins périmées de lutte contre cette autorité. Tous
deux sont, comme le Jimmy Porter d'Osborne, leur contemporain, des jeunes hommes en
colére qui réclament « un peu d'enthousiasme, bon Dieu » en face de toute cette apathie, de
toute cette résignation. Au cours de la soirée de Noél, Pip semble étre le porte-parole de
Wesker pour dénoncer |'abrutissement véhiculé par les denrées culturelles pop, et précher le
retour a une « véritable culture enracinée dans le peuple. »

On a l'impression que, pour Wesker, le sens bien ancré de la lutte des classes, et la
dénonciation d'un systéme qui lése les masses populaires, coexiste avec le sentiment, tout
aussi vital chez lui, d'un malaise historiqguement situé, d'une appréhension du monde
commune a ceux qui ont eu vingt ans dans les années cinquante. Certes, dans chaque cas, une
fois que la machine a fait son ceuvre, rien n'est changé, et les déterminismes psychologiques
et sociaux recouvrent la vague : Ronnie ressemble a son peére, perpétuellement instable et
insatisfait, Pip se retrouvera officier supérieur comme le sien. Mais, dans le bref intervalle ou
elles ne sont pas encore broyées, les aspirations des jeunes sont les mémes, et on peut voir la
un certain idéalisme de Wesker, ainsi qu'un reflet du phénomeéne qui tend, depuis les années
cinquante, a présenter la jeunesse comme une manifestation irréductible au découpage de la
société en classes sociales. Chips with Everything montre, en miroir a la révolte de Pip, la
révolte d'une autre « mauvaise téte », Smiler, dont I'éternel sourire (« Ca n'est pas de ma faute,
je suis né comme ca ») irrite tous ses chefs, et qui aura lui aussi son moment de refus
désespéré, sursaut inutile. La différence, on s'en doutait, est que lui n'aura pas sa deuxiéme
chance, et qu'il devra subir trois semaines de classes supplémentaires. Si le mouvement de

révolte est le méme, l'impunité est un luxe qui n'est permis qu'a quelques-uns.

* %k %k

L'irréductible barriére entre classes que tout I'agencement de Chips with Everything
vise a mettre en évidence n'est pas une barriere abstraite. C'est toute la qualité de vie des
individus qui en est affectée, comme le marque clairement, dés le départ, le titre. La Cuisine,
Soupe de poulet a l'orge, Des Frites, des frites, des frites, avec ces trois titres culinaires, Wesker
dit en bon matérialiste que les gens sont ce qu'ils mangent au moins autant que ce qu'ils
sentent et ce qu'ils disent. La Cuisine ouvrait la porte sur 'univers de ceux qui produisent la

nourriture des autres, Soupe de poulet a I'orge évoquait le souci d’'une mere juive de garder
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les siens réunis autour de la table familiale et de les nourrir contre vents et marées, méme au
pire de l'insécurité. Des frites..., c'est I'odeur grasse d'huile refroidie, mélée de poisson frit qui
impregne les bistrots bon marché, I'équivalent anglais du « gros rouge qui tache ». La classe
ouvriere ne meurt plus de faim, comme au temps de Dickens ou de Zola, mais elle vit dans des
relents qui soulévent le cceur des habitants des beaux quartiers. Pip, fils d'un général devenu
banquier, raconte a ses camarades de chambrée comment il s'est un jour retrouvé, avec une
curiosité d'ethnologue presque, dans cette contrée étrange qu'est pour lui I'East End. Les
détails se sont imprimés dans sa mémoire, en particulier un menu taché de thé qui disait :
« Tous les plats sont garnis de frites ». C'est ainsi que le titre trouve son explication deés la
deuxiéme scene du premier acte, accompagnée du commentaire de Pip : « Quoi que vous
bouffiez, toujours des frites. Vous faites des gosses et vous bouffez des frites ». La phrase sera
reprise en écho, deux scenes plus tard : les nouvelles recrues viennent, comme prélude a leur
dressage, d'entendre chacun des gradés leur faire un petit discours d'introduction. Pip qui, de
par son appartenance bourgeoise, a les moyens de prendre ses distances par rapport a cette
cérémonie-farce, fait le rapprochement entre les deux formes complémentaires d’aliénation,
la civile et la militaire : « Vous avez des bébés, vous mangez des frites, et vous exécutez les
ordres ».

L'appartenance a la classe inférieure n'est pas simplement imposée de |'extérieur, par
dressage et par sanctions, elle est intériorisée et prend forme de résignation, de passivité, de
soumission. C'est contre cette attitude que Pip essaie de « faire quelque chose », projection
en cela de Wesker lui-méme qui, dans ses professions de foi comme dans son action militante,
comme dans ses pieces précédentes, réclame que « ¢a bouge ». L'article-cheval de bataille,
Que le Combat commence, publié en 1958, se terminait par ces mots : « Que |I'Angleterre sache
enfin que les hommes qui la composent sont vivants, et qu'ils ruent dans les brancards, avec
enthousiasme et esprit critique ».

Le pendant exact de cette attitude docile, presque fataliste, du « peuple », c'est le
mépris qu'affiche la classe dominante, représentée dans Chips with Everything par les officiers.
Nous le voyons dans la scéne ou les officiers sont venus assister, parce qu'il le faut bien, a la
féte de Noél ou se divertit la faune des conscrits. L'alcool aidant, les officiers se laissent aller a
leurs sarcasmes : « C'est ¢a, le sel de la terre | »

De ces officiers, Wesker a fait des portraits schématisés a I'extréme, il les a taillés a

grands traits comme des marionnettes. Les critiques anglais, choqués sans doute sans I'avouer,
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ont reproché a Wesker d'en avoir fait des caricatures, et, du coup, Wesker s'excuserait presque
de ce « défaut » sans voir qu'au contraire il a bien raison, car entrer dans les méandres
psychologiques c'est déja sympathiser, vouloir comprendre et donc admettre, « entrer dans
les raisons », comme on dit. Le théatre de protestation a été beaucoup plus loin depuis dans
le manichéisme, dans |'usage systématique du masque, de la marionnette plus grande que
nature, de la force burlesque afin de ridiculiser les puissants. La libération populaire peut se
permettre tous les débordements. Le sens de la mesure et les nuances sont de I'autre camp.

Mais la piece n'est pas la présentation statique de deux univers irréconciliables. C'était
un parti-pris possible, ce n'est pas le choix qu'a fait Wesker. Notons |'importance qu'il attache
au déroulement dans le temps. Méme si, dans ses vingt-trois scénes dont certaines sont fort
bréves, la piéce reconstruit, par un montage articulé selon des principes dramatiques —
juxtapositions, répétitions, substitutions, raccourcis — la réalité qui est censée couvrir huit
semaines d'entrailnement, des indices nous sont donnés pour tenir compte de I'écoulement
du « temps réel ». On peut comparer avec The Brig, piece montée par le Living Theatre, qui
présentait avec Chips with Everything |'analogie de montrer des hommes soumis a une
discipline militaire — infiniment plus contraignante puisqu'il s'agissait d'un pénitencier, et d'un
pénitencier de Marines américains. L'auteur, Kenneth Brown, avait choisi de présenter une
journée typique, ce qui n‘empéchait pas qu'il y ait nécessité de condensation dramatique, mais
qui plagait I'accent sur la répétition, sur le c6té cyclique d'un univers clos. Laliénation, c'était
de recommencer sans fin, et donc d'étre placé hors du temps, hors de I'histoire, dans un
éternel présent ou le sens de l'identité faisait place a une sorte de chaos hébété, chaque béte
humaine n'étant plus mue que par des réflexes conditionnés, et l'instinct d'éviter les coups. La
pieéce de Wesker au contraire commence le premier jour de |'entrainement, lorsque les neuf
recrues d'une chambrée font connaissance avec leur nouveau cadre de vie, et avec le caporal
quiva étre responsable d'eux pendant ces huit semaines. La derniére scene représente la prise
d'armes, le dernier jour de I'entrainement. Entre les deux, Noél, intrusion du calendrier réel
dans un temps que les périodes militaires découpent en tranches arbitraires, fournit un point
de repére dans le déroulement temporel et lui assure une linéarité : il y a un avant, un apres,
et une pause, constituée, a la fin du premier acte, c'est-a-dire au milieu de la piece, par la
soirée de féte.

A l'intérieur de ce cadre temporel orienté, on peut dire que la piéce est traversée par

deux mouvements de sens contraire, et que c'est ce double courant qui ordonne la succession
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des scénes : un mouvement vers la normalisation, et un mouvement vers |I'émancipation, qui
contrarie le premier sans I'empécher de parvenir a son terme logique : le retour au bercail de
Pip, et la cérémonie finale, avec I'nymne national.

Le mouvement vers la normalisation peut étre vu comme un mouvement centripéte :
il s'agit de prendre des éléments hétérogénes au départ, ces conscrits mal dégrossis, venus
d'un peu partout, rassemblés la par hasard et tout encombrés encore de leur passé de
« civils », et d’en faire une seule machine bien huilée. L'autre mouvement est un mouvement
centrifuge, ce qui est marqué littéralement par la scéne, la seule qui soit située hors du camp,
ou Smiler, le conscrit a I'éternel sourire, tente de s'enfuir et de rentrer chez lui.

Tout naturellement, les exercices militaires s'inscrivent dans le mouvement vers la
normalisation. |l s'agit de créer des automatismes, grace auxquels I'obéissance aux ordres
recus devient un simple réflexe. Du premier acte au second nous assistons, en trois scenes, a
une progression significative : des simples évolutions chorégraphiques du début, on passe au
maniement des armes-qui-tuent, puis a un jeu plus barbare qui consiste a aller embrocher un
mannequin, figurant I'adversaire, avec sa baionnette. Le processus de dressage est parvenu a
son point final, et les hommes obéissent sans broncher, en poussant des cris sauvages.
Incidemment, Wesker montre que, par une contradiction logique, I'obéissance ainsi exigée est
cela méme qui vaut aux recrues le mépris des officiers.

L'un des gradés, au début de la féte, ricane : « Regardez-les. Je pourrais a l'instant
méme leur donner I'ordre de se lever et de se laisser tirer dessus, et ils le feraient ».

Le dressage personnel de Pip est plus subtil puisqu'il doit 'amener a intérioriser non
seulement la regle mais les fondements mémes de la regle. En effet, en tant qu'officier, il sera
chargé de responsabilités et devra produire lui-méme son propre comportement et dicter celui
des autres. D'ou la mise en ceuvre, nous l'avons vu, d'une « action psychologique » menée
sous forme d'une série d'interrogatoires. Symboliquement, I'acte de soumission consistera,
comme pour les autres, a obéir sans discuter a I'ordre le plus discutable, et a retrouver avec
I'exercice a la baionnette une forme primitive, anachronique, d'agression.

Le noviciat est terminé, la véritable cérémonie d'initiation a eu lieu, et la profession de
foi publique va maintenant étre traitée de fagon allégorique. Dans un raccourci qui évoque le
réve, Pip endosse son uniforme d'officier en pleine chambrée et apporte a une situation
d'affrontement sa solution poétique en inaugurant par un geste de clémence les nouvelles

fonctions dont Il est investi.
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Du c6té de I'émancipation, il y a également une articulation des différents moments,
et I'on peut voir une progression qui trouve son point culminant avec le retour de Smiler au
camp. C'est I'avant-derniére scéne de la piece et, a la suite de Charles « disciple » de Pip, les
hommes sont préts a encourir une sanction collective plutot que de livrer leur camarade aux
autorités. Méme si Pip est maintenant de l'autre bord, il s'est passé quelque chose, et Charles
a pris sa décision seul, sans avoir besoin, pour la premiere fois d’'un maitre a penser ni d'un
maitre a agir.

Sur le plan moral, c'est une action positive, sur le plan de l'efficacité politique, les
choses sont moins claires puisque Pip, devenu d'un seul coup force centripéte a son tour,
récupere aussitot le geste : « Vous avez eu raison d'agir ainsi, vous ne serez pas punis. Nous
sommes fiers et heureux. Vous étes les hommes qu'il nous faut, les hommes que nous devons
garder. » Jusqu'a sa propre soumission, Pip va étre le moteur qui anime les sursauts individuels
ou collectifs. Ceux-ci au début ne se manifestent que comme une petite agitation de surface
qui, en réalité, fait partie du jeu et est une reconnaissance de fait de I'autorité. Comme des
gamins, les recrues font des gestes grossiers derriere le dos du caporal, et comme un maitre
d'école, celui-ci les avertit : « J'ai des yeux derriere le dos ». Du méme ordre est l'insolence de
Wilfe, qui demande au Lieutenant-colonel, aprés son discours, pour faire rire ses camarades
et montrer son audace : « Mon lieutenant, si les agresseurs sont mieux armés que nous, qu'est-
ce qu'ils attendent ? » Mais, avec la soirée de Noél, les choses ont déja changé. Lorsqu'Andrew,
qui est d'origine écossaise, récite un poéme de Burns, il retrouve et fait sentir quelque chose
de la vieille tradition de résistance de son pays a l'impérialisme anglais. Et lorsque les hommes
en cheeur se mettent a chanter un vieux chant de révolte paysan, c'est une véritable force,
tranquille et slre d'elle, qui affronte les officiers.

Avec la scéne suivante, ou les hommes de retour a la chambrée vont voler du charbon
a la barbe de la sentinelle, il y a aussi autre chose qu’une simple fronde. Un sentiment de
solidarité nait du risque couru en commun. Le caporal Hill qui, par son origine sociale et son
réle d'agent des basses ceuvres, sans grande chance de promotion, est objectivement et
affectivement plus proche des hommes que des officiers, est cette fois avec eux — du moins
leur donne-t-il son accord tacite. Enfin la réussite de I'entreprise donne un exemple concret,
un modele, de I'efficacité que peut avoir une action méme mineure, et téméraire, lorsqu'elle
est bien coordonnée et bien exécutée. Mais la ou les dés sont pipés, c'est que tout s'est fait —

y compris le choix de Burns et du chant paysan — sous |'impulsion et les directives de Pip.
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Charles, qui va vouloir, du coup, tout apprendre de lui, se fait mettre en garde par Pip qui est
bien conscient de la contradiction : « A quoi bon changer de maitre ? ». Par contre, au
deuxiéme acte, la lecon a été apprise, Charles n'a plus besoin de Pip.

Le chemin parcouru par Smiler est différent. Sa révolte est en quelque sorte une
donnée que, paradoxalement, il subit. Il a, « de naissance », un sourire qui est aussitot
interprété (et cela, peut-on penser, depuis I'école déja), comme une insolence. Quoi qu'il fasse,
il est la brebis galeuse, ce qui lui fait multiplier les maladresses. Parallélement a ceux de Pip,
et en contraste avec eux, il subit un interrogatoire-brimade, pure agression verbale qui a pour
but de I'humilier et de briser sa soi-disant révolte. Cette « mauvaise téte », en désespoir de
cause, s'évade hors du camp, et c'est I'occasion d'un monologue ou s'exprime, misérablement,
le désespoir des éternels-opprimés. N'ayant pas les moyens de comprendre au nom de quoi
on le maltraite (« ils sont fous », dit-il), n'ayant nul lieu ou aller — rentrer chez lui n'est qu'un
réve de gosse —, il ne peut que rentrer au camp, et subir son sort. La chance pour lui sera cette
solidarité de ses camarades qui, soudain, voient en lui la figure exemplaire de la victime qu'ils
sont tous, a des degrés divers. Il joue donc son réle dans le mouvement d'émancipation.

La démonstration de Wesker tire sa force de conviction de deux atouts : elle est avant
tout un spectacle, et avant tout un spectacle comique. Comme dans La Cuisine, comme dans
Les Quatre Saisons — entre autres — Wesker sait que le théatre doit donner a voir. Tout est
pensé en termes scéniques, géométrie des lieux, précision stylisée des exercices de groupe
avec leur coté ballet mécanique, jeu d'automates des chefs figés dans leurs fonctions. Les
sceénes les plus frappantes sont celles ou |'effet visuel prédomine.

Ainsi la scéne que nous venons d'évoquer du retour de Smiler ou ses camarades, avec
des précautions infinies, le mettent au lit. Ainsi la scéne du vol du charbon, véritable scéne de
cinéma muet, qui tire son efficacité comique du rythme et de la précision de I'action. Tout doit
étre réglé comme un hold-up ou une effraction de coffre-fort. Ce n'est pas par hasard que les
poursuites policiéres, les rodomontades des dictateurs, et les histoires d'armée, fournissent
les meilleurs gags burlesques. La structure gendarmes-et-voleurs fait rire, d'un rire qui libére,
magiquement, de I'oppression quelle qu'elle soit, policiere, ou totalitaire, ou militaire. Quand
d'autres formes d'action ne sont pas possibles, ou parfois comme prélude ou dérivatif a ces
autres formes, le rire, et surtout le rire collectif, témoigne d'une saine résistance aux valeurs

imposées, du refus vital de se laisser écraser par I'engrenage.
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