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Edward Bond se présente a nous, rappelons-le, comme l'auteur de quatre pieces : The
Pope’s Wedding, Saved, Narrow Road to the Deep North, Early Morning. Si I'on cherche a les
remettre en perspective, on peut rappeler que toutes les quatre ont été montées au Royal
Court Theatre (1962, 1965, 1968). Cette énumération chronologique rend mal compte de la
facon dont s’est édifiée, puis consolidée, sur fond d’une non moins solide résistance de la
critique traditionaliste, la réputation de Bond. La premiéere chose a dire est peut-étre que, si
guatre piéces ont été jouées, Bond en a écrit beaucoup d’autres, et que cela n'est pas tout a
fait indifférent dans une appréciation de ce que I'on peut déja appeler son « ceuvre ». En effet,
des The Pope's Wedding et des Saved, on est frappé par le métier de I'auteur, son savoir-faire
sur le plan purement technique, indépendamment de tout mérite d'originalité. Il ne
commence pas comme un débutant, et c'est un peu artificiellement, semble-t-il, que certains
critiques, John Russell Taylor par exemple, s'appliquent a constater un progrés d'une piéce sur
I‘autre, et a voir dans le classicisme de Narrow Road une sorte d’achevement. Une deuxiéme
remarque importante est que le retentissement de deux des pieces, Saved et Early Morning,
dépasse de loin celui des deux autres. Tout mérite artistique mis a part, ce retentissement
semble ne pas étre indépendant de |'effet de scandale qui leur fit escorte. Edward Bond, pour
le public anglais, c’est avant tout I'auteur de Saved, et Saved, c’est avant tout cette piéce ou
I'on voit une bande de teddy-boys lapider a mort un bébé dans sa voiture. Le spectacle
déclencha simultanément les foudres de la censure, les attaques virulentes ou navrées de
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une prise en main vigoureuse de la défense de l'auteur par de nombreux admirateurs, y
compris des hommes de théatre aussi peu suspects d’exaltation avant-gardiste que Sir
Laurence Olivier. En 1968, Bond, en enfant terrible du théatre subventionné, secoue a nouveau
I'opinion anglaise avec Early Morning : entre autres horreurs, la reine Victoria y affiche une
liaison des plus répréhensibles avec Florence Nightingale, le Prince de Galles est redoublé sous
forme de freres siamois, Gladstone apprend a ses hommes a décocher des coups de pied
vraiment vicieux et efficaces, et tout ce beau monde, dans I'apothéose finale, s’entre-dévore
allégrement dans un paradis fort éloigné des pieuses imageries. A croire que l'auteur s’est dit :
« Voyons, qu'est-ce qui peut choquer le plus un loyal sujet de Sa Majesté, bon-citoyen-bon-
chrétien-bon-pére ? » A nouveau, réactions passionnelles dans la presse, 'argument le plus
fréquent étant : « Tout ceci est trop absurde pour étre méme choquant », car les critiques
savent qu'a l'indignation au premier degré il est toujours plus habile de substituer une
tolérante bonté dont les efforts se révélent vains.

Il nest pas possible d’analyser I'oeuvre de Bond en tant qu'objet dramatique, ni de
porter sur elle un jugement quelconque sans se poser au préalable la question : A quoi
correspond chez Bond cette volonté de choquer son public ?

Qu'il y ait de sa part provocation délibérée, c’est indéniable. La fausse innocence avec
laquelle il affirme, dans la préface de Saved : « Cette piece est d’un optimisme presque
inconsidéré (irresponsible) », ou encore, en exergue a Early Morning : « Les événements de
cette piéce sont vrais », suffirait a le prouver. L'hypothése la plus malveillante serait qu'un
auteur a intérét, en tout état de cause, a ce que sa piece fasse du bruit, et que faire scandale
est toujours une bonne opération publicitaire. Mais on peut répondre a cela qu’un auteur a
aussi intérét a ce que ses pieces soient jouées, plutot que pas, et qu'il faut, ne serait-ce que
pour des raisons financiéres, étre trés sir de son fait pour demander a une troupe de monter
un spectacle qui risque d’étre interdit dés la premiere représentation. En outre, dans le cas de
Bond, sur l'évidence du contexte comme du texte, d’autres hypothéses, infiniment plus
probables viennent remettre la premiere a sa juste place.

Il faut voir d’abord que Saved, en 1965, s’inscrivait dans le cadre de la campagne
d'opinion contre la censure théatrale. Au nom de la liberté d'expression, cette forteresse fut
petit a petit battue en breche, chaque procés, chaque polémique faisant avancer la bonne
cause. Saved ne fut qu’une contribution parmi d’autres au nombre desquelles on peut compter
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Fred Watson, Studies in the Nude, de Frank Marcus, Little Boxes, de John Bowen, The Rebel, de
Patrick Garland : certaines de ces pieces cherchant plutét a secouer les tabous sexuels,
d'autres les tabous politiques.

D'autre part, il est évident que Bond récuse la complicité complaisante qui relie un
certain théatre a son public. Indisposer sciemment une partie de ce public, qui va voir de
confiance les spectacles du Royal Court, salle subventionnée, comme elle irait voir les grands
classiques du National Theatre ou les comédies bourgeoises du West End, c’est montrer qu'on
refuse de jouer le jeu et qu’on cherche un autre type de rapport, avec un autre type de public.
C’est enfin mettre les gens en face de leur hypocrisie. Dans le cas de Saved, la position de Bond
est trés claire a ce sujet : les gens qui manifestent avec le plus d’ostentation leur dégoQt, leur
nausée, etc. devant cet insupportable attentat-contre-l'innocence sont ceux-la mémes qui
acceptent sans broncher des atrocités infiniment plus graves. Citons la préface : « De toute
évidence, la lapidation a mort d’un bébé dans un parc londonien est une forme typiquement
anglaise de litote (understatement). Comparée au bombardement « stratégique » des villes
allemandes, c’est une atrocité négligeable, comparée au dénuement culturel et affectif de la
plupart de nos enfants, elle a des conséquences insignifiantes. » Nous reviendrons sur le role
de la violence dans le théatre de Bond, sur la facon dont ce théatre renvoie a la violence
masquée de la société dans laquelle nous vivons. Disons déja que Bond n’est pas mécontent,
par une certaine brutalité, de secouer les gens qui se mentent sur un certain nombre de choses
afin de préserver leur euphorie et leur bonne conscience, et qu’il pense que les images-choc
ont, dans cette optique, une efficacité.

Avec Early Morning, il s’agit plutot d’exploiter les libertés qu'offre le théatre. Puisqu’on
est, de toute facon, dans I'artifice, ce n’est pas par une vraisemblance méticuleuse que I'on
rendra compte d’une certaine réalité, mais en inventant des équivalences scéniques, en
bousculant systématiquement les idées recues. Lirrévérence est une attitude artistique aussi
bien que politique. Il est difficile de s’en prendre d’'une part aux institutions, a la monarchie, a
I’Empire britannique, et d’autre part de respecter sagement les régles établies dans le domaine
de la construction dramatique. D’'ou mélange des genres, bousculade des scénes, ruptures de
ton, citations parodiques. Comme les enfants qui ne savent pas « s'arréter a temps », on en
rajoute, on en rajoute, jusqu’a ce que les gens soient obligés, a un moment variable, de
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refus de se laisser récupérer, comme décision d'aller toujours un peu plus loin que la volonté
de tout comprendre, de tout intégrer, de tout assimiler.

Quatre piéces de théatre, c’'est a la fois peu et beaucoup lorsqu'on cesse de les
considérer comme quatre entreprises indépendantes pour y voir la production, ouverte
encore, mais peut-étre déja cohérente, d’'un auteur dont on ne peut s'empécher de
recomposer, par une illusion utile, I’hypothétique projet global a partir de chaque nouvelle
figure. La notion d'ceuvre, il est vrai, a été légitimement critiquée au profit de celle de texte. Il
est vrai aussi que, plus que tout autre, un texte dramatique est refermé sur lui-méme puisque
aussi bien chaque mise en scéne, ou méme, a la limite, chaque représentation, de ce texte, est
plus qu'un produit, un événement rigoureusement situé dans le temps, un déroulement
unique qui ne laissera que des traces subjectives.

On peut étre conscient de cela et pourtant reconnaitre que le texte dramatique, ou
méme |'objet dramatique que représente le texte-mis-en-scéne, peut étre déchiffré en
référence a d’'autres textes, a d’autres objets : les différentes mises en scéne de la méme piéce,
les piéces d’autres auteurs présentées dans le méme lieu, ou dans le méme temps, ou devant
le méme public. Les pieces formant le fonds culturel de I'auteur, enfin les autres pieces du
méme auteur. Quatre piéces, disions-nous, c’est peu. Arden, Pinter, en ont déja écrit et fait
représenter plus d’'une dizaine, on peut avoir derriere soi quatre piéces et étre encore un
jeune-auteur. C'est-a-dire laisser entendre que I'ceuvre est a venir. Chez Bond, il semble que
I'on puisse déja discerner le choix privilégié de certains problémes, la réitération des mémes
guestions, jugées essentielles, et I'exploration et déja la maitrise des moyens dramatiques
efficaces, qui font de lui un auteur tout court, quelle que soit I'ceuvre a venir. C’est en ce sens
gue guatre pieces, c’est beaucoup : tout concourt a établir des correspondances, des rappels,
d’une piéce a l'autre, des confirmations. Et pourtant, ce qui frappe avant toute chose, quand
on les juxtapose, comme fit le Royal Court en 1968 pour trois d’entre elles, c’est leur diversité,
I'imprévisibilité de 'une a l'autre.

The Pope’s Wedding qui, a notre connaissance, n‘a pas été portée a la scéne depuis
1962, présente la particularité de prendre pour point de départ un fait divers qui a également
inspiré, presqu’en méme temps, deux autres pieces : Next Time I’ll Sing to You (La Prochaine
fois je vous le chanterai), de James Saunders, et Jim All Alone, de Henry Livings, écrite pour la
télévision. Il s'agit de I'histoire, telle qu'elle est racontée par Raleigh Trevelyan dans A Hermit

Disclosed, de ce James Mason qui passa trente-six ans de sa vie en ermite dans une cabane.
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Dans la piece de Saunders, le personnage principal était Rudge qui, soir apres soir, se donnait
pour tache de reconstituer les motivations et I'identité de I'ermite. Dans la piece de Bond, le
centre est constitué par un jeune couple, Pat et Scopey, qui entrent en contact avec l'ermite,
Alen, mais peu a peu le jeune homme est pris de fascination devant Alen et surtout devant ce
mode de vie complétement et volontairement coupé du monde extérieur, jusqu’a ce qu’il en
vienne finalement a s'identifier, puis véritablement a se substituer a Alen — un peu comme le
mari et le marchand d’allumettes dans A Slight Ache, de Pinter.

Avec Saved, Bond se rapproche, par la précision documentaire de certaines notations,
des préoccupations du Free Cinema, qui jette un jour nouveau, a partir de 1958, sur la vie
guotidienne de la working class et de la lower middle class. Comme dans La Solitude du coureur
de fond, de Tony Richardson, comme dans Samedi soir dimanche matin, de Karel Reisz, on voit
dans Saved la maussaderie, la médiocrité sans issue, sauf dans le drame, au sens de « fait
divers », de la vie domestique. Pam vit chez ses parents, dans une promiscuité étouffante, elle
rameéne chez elle des hommes de rencontre. Trois scénes nous présentent, elliptiquement,
trois moments de sa relation avec I'un d’entre eux, Len. La premiere rencontre. Puis : Pam et
Len sont ensemble en bateau, et Len fait des projets : il viendra habiter, comme locataire
attitré, chez les parents de Pam. Puis Pam ne supporte plus ni lui ni personne, surtout pas le
bébé qu’elle a eu, seul compte Fred, qui est peut-étre le pere de cet enfant, et qui ne veut plus
d'elle. Un premier centre de la piece est donc : Fred se refuse a Pam qui se refuse a Len. Autre
centre : la bande de Fred, quelgues mauvais garcons qui trainent. Ils sont oisifs donc toujours
préts a suivre I'impulsion du moment, ils ne sont que l'instant présent. Leur vie est sans projet,
sans passé, sans avenir, et cette disponibilité inquiete fait d'eux, brutaux, innocents,
irresponsables, une sorte de menace latente. Leur lieu de rassemblement est tout
naturellement, en contraste avec l'intérieur confiné, bruyant, des parents de Pam, le parc
public (bare stage, disent les indications scéniques). Si le parc public est, en Angleterre, I'utopie
des citadins, c'est aussi, dans les banlieues pauvres, une sorte de jungle cernée par la ville, un
lieu vaguement inquiétant ou tout peut arriver. Quand Pam passe par |a, avec son enfant, a la
recherche de Fred, les garcons sont en train de se demander ce qu'ils vont faire le soir, et I'un
d’eux vient de proposer de « faire » les laveries automatiques ouvertes toute la nuit, car on
peut y draguer les « petites ménagéres ». Pam se dispute avec Fred, laisse par dépit la voiture
d'enfant derriere elle, et c’est alors, quittant insensiblement le ton du « reportage simulé »,

comme disent certains cinéastes, pour celui d’un rituel de plus en plus haletant, que se déroule
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la scene de linfanticide, mise en branle presque mécanique et soudain accélérée d’une
certaine logique, un peu comme le viol de la jeune fille dans le film de Bergman, La Source. La
deuxiéme partie de la piece nous montre I’évolution de la situation a partir de ce centre, mais
surtout se consacre a nous montrer que rien en fait n’évolue : Pam veut toujours Fred qui ne
veut toujours pas d'elle. Quand Fred sort de prison il retrouve sa bande, Len reste installé chez
les parents de Pam (un troisieme centre étant constitué par les rapports des parents de Pam
entre eux, et les rapports de Len avec chacun d’entre eux). La scéne finale est muette, c'est
Len réparant une chaise en présence de Pam et de ses parents.

Toute la piéce tourne donc autour d’une scéne centrale : celle de I'infanticide. Dans une
lettre a I’Observer ou il prenait la défense de Bond, Sir Laurence Olivier faisait remarquer que
I'acte de violence se situait dans la premiére moitié de la piece, comme dans Macbeth et dans
Jules César. C'est un type de construction qui convient a Bond, de Narrow Road également il
dira que la deuxieme partie de la piece présente les conséquences des événements de la
premiére. Dans Saved, on peut dire que la piece s’enroule comme un ressort jusqu’a un point
de tension maximum, puis il y a une sorte de décharge, et le ressort se déroule. La scéne de
I'infanticide irradie sur la deuxiéme partie, mais, en un sens, sa force vient aussi du fait gu’elle
irradie si peu : les rapports de sujétion et d’indifférence entre Pam et Fred ne sont
pratiguement pas altérés. Seul Len, absent lors de la scéne, ne peut s’en débarrasser, et avoue
un peu honteusement sa fascination a Fred : « C'était comment, ca t'a fait quel effet ? »
Attitude ambigué qui risque sans nul doute d’étre celle des spectateurs, de ceux-la mémes qui
se défendent par I'indignation d’avoir vécu la transgression par procuration et d’avoir joui de
I'acte tabou dans une sorte de connivence secréte.

Pourquoi ce titre, Saved ? Martin Esslin y voit, sans en étre trop sar, une référence a la
phrase dite par Pam a propos de Len : « Il faut que quelqu'un me délivre de lui ! » (Somebody’s
got a save me from ‘im). Nous proposons une autre hypothése, qui verrait dans Saved une
réminiscence, un écho sonore (exact, sans passage de save a saved) d’une phrase dite par
Hamm dans Fin de Partie de Beckett. En anglais : « All those | might have helped. (Pause.)
Helped. (Pause.) Saved. (Pause.) Saved! » Citons le passage en francais : « On pleure, on pleure,
pour rien, pour ne pas rire, et peu a peu une vraie tristesse vous gagne. (// replie son mouchoir,
le remet dans sa poche, releve un peu la téte.) Tous ceux que j'aurais pu aider. (Un temps.)

Aider ! (Un temps.) Sauver. (Un temps.) Sauver | Méme impuissance, méme dérision, méme



constat totalement désabusé, et ce mot isolé, répété, qui s'inscrit dans la mémoire : le
rapprochement, pour étre hypothétique, ne parait pas abusif.

Nous ne raconterons pas ici « I'action » ou « l'intrigue » de Early Morning, mais il est
clair qu’on n’y trouve pas de ressemblances superficielles avec Saved. Recensons quelques-
unes des différences les plus immédiates : Early Morning, sans étre une piéce historique, fait
appel a des personnages historiques et jongle avec I'histoire d'Angleterre. Conflits et violences
ne sont pas ancrés dans le quotidien mais se déploient selon le processus du réve, du
fantasme, ou du défoulement. La vraisemblance est systématiquement bafouée, nous entrons
dans un monde ol deux objets, deux étres, peuvent se tenir simultanément a la méme place,
ou deux choses contradictoires peuvent étre vraies en méme temps, ou il n’est pas nécessaire
par exemple d’étre soit vivant, soit mort, ni d’avoir un corps pour parler. Le sens est toujours a
chercher, soit dans la littéralité absolue ou l'on n‘ose jamais le voir, soit en porte-a-faux par
rapport au sens, ou au non-sens manifeste. Rien dans Saved de comparable, et méme les
critiques qui y voient Bond, rétrospectivement, tenter d'échapper au style naturaliste de The
Pope’s Wedding pour tendre vers la maniere ouvertement non réaliste de Early Morning sont
obligés de reconnaitre qu'il n’y avait encore la qu’'une demi-mesure. |l serait possible d’ailleurs
de discuter ce point de vue et de montrer comment il y a dans Saved ellipses, stylisation,
condensations, bref, dramatisation, mais sans que jamais nous puissions cesser de « croire »
aux personnages, c’est-a-dire de nous identifier a eux, successivement, dans les houles
confuses de leurs impuissances, leurs haines, leur aveuglement, leur folie, leurs rancunes, leur
obstination.

Avec Narrow Road to the Deep North, Bond aborde |'écriture dramatique dans un tout
autre esprit, Il semble vouloir montrer que son savoir-faire peut aussi s'exercer dans le sens de
la pureté des lignes, de la clarté, de I'élégance, bref, du classicisme. L'action est linéaire, de
grands pans simples, avec une totale liberté, mais pas de vertige, dans |'écoulement des
années, et le passage du Nord au Sud d’'un Japon tout allégorique. Les personnages, sans se
borner a représenter une seule fonction, ou une seule attitude, sont malgré tout des sortes
d’emblémes : il y a le poéte, le dictateur, I'apprenti philosophe, le barbare agent-de-I'étranger,
sa compagne agent-du-christianisme. La langue procéde, elle aussi, par séquences simples,
par énoncés juxtaposés qui renoncent a dire plus d’une chose a la fois. L'effet dominant, et

presque ornemental, de simplicité, est renforcé par le ton de pastiche qui pose chaque



réplique sur fond de culture orientale, la détache comme une citation. L'action enfin permet a
Bond de nous présenter une série d’attitudes contrastées, de choix avec leurs implications.

En quelques mots, voici le déroulement de la parabole :

Le poete Basho part pour le Grand Nord afin de devenir ermite et de découvrir la
Connaissance. Quand il revient trente ans plus tard sur les lieux d’ou il est parti (c'est la
premiere scene de la piece, le début constituant un préambule) il sait qu'il ne sait rien, et une
ville a été batie, « avec dix ponts, et des parcs, un palais, un palais de justice, et des foules de
marchands et de mendiants et de prétres et de soldats et d'enfants... ». Shogo régne en
dictateur sur la ville et nous le voyons, au palais, exercer son arbitraire : il fait enfermer dans
un sac et jeter, aprés un attentat, un témoin qui n’a rien vu, « parce qu'il aurait dd voir quelque
chose ». Par contre, pour délivrer un jeune moine, Kiro, que Basho lui a amené, et qui va mourir
parce qu'il a la téte coincée dans une urne sacrée vieille de mille ans, il n'hésite pas a briser
I'urne, au grand scandale de tous. Le poéte Basho va repartir dans le Nord chercher les
puissants étrangers, dotés d’un armement quasi magique — des fusils — et avides de
conquétes, qui délivreront la ville du dictateur. Celui-ci s’enfuit, accompagné de Kiro, qu'il a
sauvé, et reconstitue une armée. Les adversaires se disputent la mainmise sur un jeune enfant,
fils du vieil empereur que Shogo avait renversé, puis tué, et qui seul peut représenter pour le
peuple le symbole du pouvoir légitime. Les puissants étrangers (personnifiés par le
Commodore, et par une Anglaise exaltée, Georgina) s’en sont emparés les premiers, sur les
conseils du poete Basho, et refuseront de le livrer a Shogo qui, ivre de rage de ne pas parvenir
a l'identifier dans un groupe d’écoliers, fera exécuter tout le groupe. Dans la derniére scéne,
les puissants étrangers, a l'aide de nouveaux bateaux, de nouveaux canons, ont reconquis la
ville, Shogo a « expié son péché » et son cadavre, désarticulé et la téte en bas, est exposé a la
foule. Le poéte Basho est Premier ministre, Georgina, plus exaltée que jamais, réve qu’on la
viole et qu’on la tue dés qu’elle voit un soldat, le jeune Kiro, ex-protégé de Basho, se suicide et
de lariviere surgit un jeune rescapé, ruisselant, qui ne voit rien, ne comprend rien de ce qui se
passe, tout occupé a se sécher et a remercier le Ciel de ne pas s'étre noyé.

Sans rien perdre de son sens de la dramatisation, Bond manifeste clairement ici son
intention de s'affirmer comme moraliste. A aucun moment les attitudes ne sont renvoyées
dans une équivalence indifférente, au contraire, nous sommes sans cesse sollicités de mettre
en balance ce qui est dit et ce qui est fait, les intentions et les actes, les actes et leurs

conséquences. C'est a la fois sur le plan de la cohérence et de la validité que nous devons juger
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les options : faut-il renoncer a la quéte de la connaissance pour sauver un enfant condamné a
la famine ? Faut-il livrer le pays a des étrangers pour I'arracher aux mains d’un dictateur ? Faut-
il briser une relique sacrée pour sauver un homme ? Qu'ils soient mus par un tropisme vers la
connaissance (Basho, Kiro) ou par un tropisme vers le pouvoir (Shogo, le Commodore), les
personnages se trouvent confrontés avec les conséquences inévitables, imprévisibles,
disproportionnées de leurs actes. Basho, au nom de principes estimables, rigides, se montre
aveugle a la réalité concrete. Il se sert contre Shogo du fils de I'Empereur, que Shogo lui-méme
lui a confié, et se retrouve Premier ministre sous les nouveaux oppresseurs, ce qui ne peut
gu'étre en contradiction absolue avec toutes ses convictions. Quant a Shogo, ’homme fort et
sans scrupules, il sera victime de I'erreur de jugement qu’il a commise en faisant confiance a
Basho. Georgina, apres s'étre servie cyniquement de la religion pour asservir les indigenes, fait
preuve d’un courage de sainte pour refuser de livrer le jeune prince a Shogo. Moyennant quoi,
c’est tout le groupe d'enfants qui se fera tuer. Faut-il la juger sur sa fidélité a ses principes, ou
sur les conséquences de ses actes ?

Ainsi devons-nous toujours nous situer par rapport a des choix moraux, mais sans
pouvoir accrocher notre sympathie ou notre antipathie a tel ou tel personnage. Comme le dit
Bond : « Il y a du bon et du mauvais dans chacun d’entre nous, et ce sont les incidents qui
parlent pour moi ». Lattitude de Bond consiste a exposer les contradictions sans trancher, par
le biais non de discours mais de comportements. Il peut d’ailleurs s’agir de comportements
verbaux, aussi bien, et Bond exige de nous que nous entrions, chaque fois, dans les raisons
claires ou obscures des différents personnages.

Ce refus de choisir un porte-parole, d'imposer un point de vue privilégié, le rapproche
d'un auteur dramatique de sa génération, John Arden, I'auteur entre autres de Vous vivrez
comme des porcs et de La Danse du Sergent Musgrave. Arden dit en termes fort clairs : « Je
n'écris jamais une piece pour que le public s'identifie avec un personnage particulier, j'essaie
d'écrire la scéne avec vérité du point de vue de chaque personnage individuel. » Pas plus que
Bond, il ne veut se priver de la « multi-dimensionalité » de la scéne, ni n'accepte de guider
sans équivoque les spectateurs dans leurs sympathies et leurs antipathies. Dans Vous vivrez
comme des porcs, deux familles, les Jackson et les Sawney, représentant deux modes de vie
incompatibles, se heurtent violemment sans qu'Arden désigne jamais les « bons » et les «
méchants ». Mais il refuse de se laisser pour autant taxer d'amoralisme : « Si vous dramatisez

un conflit en disant : « selon moi tel coté est blanc et tel coté est noir et en minimisant la force,
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I'intégrité et la raison d’étre du c6té noir, votre victoire ne signifiera pas grand-chose. » On
pourrait dire qu'il y a la, pour tout auteur dramatique, une nécessité d'ordre purement
technique ; on n’écrit pas une piéce a la premiére personne. Mais ce n’est pas tout a fait vrai
car bien des auteurs — ainsi John Osborne, par exemple — privilégient la « conscience
spéculaire », comme dit Althusser, d’un personnage central et ne congoivent les autres réles
gue comme de simples ustensiles de la mise en situation. Il semble surtout qu’il y ait la une
attitude délibérée, liée a une réflexion sur le mécanisme des relations humaines. Ce qui est
déterminant, chez Bond comme chez Arden, c’est la conscience aigué des déterminismes
contradictoires. Cela est vrai pour les groupes — nous le voyons dans Vous vivez comme des
porcs comme pour les individus. Plutét que dans la liberté de I'autre, c’est dans le manque de
liberté de cet autre que résident les limites de la liberté de chacun. Seuls des étres libres
pourraient respecter la liberté d'autrui. Interviewé par Walter Asmus, Bond dit montrer, aussi
bien dans Saved que dans Early Morning, « des personnages privés de liberté ». C'est flagrant
dans Saved : si Pam est un mur contre lequel se heurtent les élans et |'obstination, a la fois
faible et compatissante, de Len, c'est qu'elle est elle-méme aliénée par une passion non
partagée. Le spectateur ne peut rester neutre. Il a les éléments pour comprendre pourquoi
chacun agit comme il le fait, et doit se résoudre a I'identification multiple : Fred, qui n'est pas
responsable de son indifférence, fait souffrir Pam qui fait souffrir Len, et le spectateur
s'identifie a celui qui souffre en comprenant bien que celui qui le fait souffrir n'a pas le choix
d'agir autrement. Il ressent de l'intérieur l'irritation de Fred devant l'obstination de Pam,
Iirritation de Pam devant I'obstination de Len. A aucun moment Pam n'est maitresse d’agir
autrement qu‘elle ne le fait, que ce soit lorsqu'elle se retranche, par la maladie, du monde
extérieur, lorsqu'elle renonce a tout controle sur la vie de son enfant en I'abandonnant dans le
parc, ou lorsque, contre toute lucidité, toute sagesse, elle va voir Fred en prison. Pour Bond,
seul Len ainsi qu'Arthur dans Early Morning, « jouit d’'une certaine liberté ». Pourquoi cela ?
Probablement parce que, comme un personnage de Dostoievsky, si victime qu’il soit, il y a chez
lui une part de désintéressement qui lui permet de ne pas se réduire tout entier au sort qui lui
est fait par les autres. Il pourrait partir, il reste, non par simple masochisme, mais parce que,
objectivement, c’est mieux ainsi, il vaut mieux, pour Pam, avoir lui que personne. Il semble que
ce role positif modeste soit symbolisé par la derniere scéne ou, dans le silence général, il
répare une chaise. Aussi est-ce son personnage que Bond met en avant pour se justifier du

reproche de pessimisme que lui font certains. Citons la préface de Saved : « Le geste de tendre
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I'autre joue est souvent un refus de regarder les faits en face, mais ce n’est pas vrai de Len. I
vit avec des gens a leur pire, dans une situation sans issue (c’est le sens de la scéne finale), et
il ne les laisse pas tomber. Je ne saurais imaginer un optimisme plus tenace, plus discipling, ni
plus honnéte que celui-la. »

Les individus se font violence les uns aux autres, la société fait violence aux individus.
Voila chez Bond, comme chez Arden, avec le probleme du pouvoir et le probleme de la liberté,
indissociable du premier, le theme central de leur ceuvre. Dans Saved, si le meurtre dans le
parc est une « litote » par rapport aux vraies violences, il est malgré tout une image forte qui
permet de condenser les autres formes de violence présentes a tout moment dans la piece.
Nous avons parlé de la violence que I'indifférence inflige au désir et de celle que le désir inflige
a l'indifférence, nous avons vu que c'était la manifestation, sur le plan psychologique, du
mangque de liberté des individus Mais, sur un plan plus sociologique, I'aliénation de tous les
personnages éclate dans les moindres détails. Aliénation de Pam dans la prostitution, la
maternité non voulue, la promiscuité a cause d’'un logement trop petit, avec ses parents et un
garcon qu’elle n‘aime pas: «J'en ai marre qu’il me regarde tout le temps », dit-elle en
s’habillant dans le living-room. Quand Fred est 13, Len « entend tout ». Les querelles
domestiques éclatent a propos de la radio ou de la télévision mal réglées. Agression du bruit,
qui fait que Harry, le pere de Pam, se rappelle la guerre comme un havre de paix : « Ce que je
me rappelle, surtout, c’est la paix, le calme, une ou deux fois tout a sauté. Pas plus. Apreés, tout
devenait calme. Le silence total. On n’a plus ce calme-la maintenant. » Quant au fait qu’on tue,
dans la guerre, c’est presque accidentel, cela peut méme passer inapercu :

« Len. — Vous avez tué ?
Harry. — SGrement. On ne voyait jamais ces salauds que prisonniers ou morts. J'en ai
vu un une fois j'étais dans une piece. Un type s’est montré a la porte. Perdu, sans doute,
J'ai tiré dessus., il est tombé. Comme un manteau qui tombe d’un portemanteau, je dis
toujours. Sans un mot. »

Les jeunes voyous de la bande de Fred sont aliénés dans l'oisiveté, I'impuissance sociale
absolue, la délinquance comme seule issue. Vieillir ne vaut guéere mieux. Harry et Mary
subissent, dans une rancune de chaque instant, les années de vie commune qui s'accumulent.
Les seuls moments de contact sont ceux ou l'agressivité se manifeste franchement, ou Mary

frappe Harry, avec la théiére par exemple. Mais la vérité de leurs rapports, c’est Harry qui la
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détient, qui supporte le présent en savourant sa vengeance future : le jour ou Mary sera trop
vieille pour se trouver quelqu'un d’autre, c’est alors qu'il la quittera.

Avec Narrow Road et Early Morning, Bond passe de la violence subie a la violence
exercée et montre, sous diverses formes, y compris les plus paradoxales, comment |'exercice
du pouvoir n’est pas séparable de la violence. « Les privileges royaux liberent les pires
tendances de I'étre humain, de méme que presque tous les postes d'autorité », répond Bond
a Asmus l'interrogeant sur le personnage de Victoria dans Early Morning. Dans Narrow Road,
on voit le dictateur Shogo, a plusieurs reprises, faire peu de cas de la vie humaine. Il exerce un
pouvoir absolu et fait sentir a ses sujets le poids de son arbitraire. Il est un tyran cynique, en
méme temps qu'un tyran lucide. Kiro lui demande : « Mais pourquoi mettez-vous les gens en
prison et les tuez-vous ? » Et Shogo répond : « Pour les empécher de souffrir. Cela empéche
le chaos ». Son argumentation est aussi : « Vous pensez que je suis un fléau. C’est faux, je suis
de deux maux le moindre. Les gens naissent dans la gueule d’un tigre. Je les en extirpe, et
guelgues-uns restent accrochés aux dents, c’est cela, en fait, que vous me reprochez. » Ce
passage est a rapprocher de I'apologie qu’Arthur fait de Hitler dans Early Morning : « Il savait
gue nous nous haissions nous-mémes et les uns et les autres, aussi, par charité, nous a-t-il
laissés tuer et nous faire tuer. » Ainsi que : « Le monde a eu de la chance : il y a toujours eu
assez de dictateurs pour soulager ses miséres. » On voit ici a I'ceuvre le mécanisme qui fait
passer Bond d’une idée juste a une idée paradoxale et de celle-ci a I'image dramatique qui
donnera au paradoxe toute sa portée :

1) idée juste : les dictateurs sont un instrument ;

2) paradoxe : ils ne sont pas cause de souffrance, les souffrances sont la et, par la mort
brutale, ils les abregent ;

3) suite logique du paradoxe : « Ce qu'il faut maintenant c’est le grand traitre, qui tue des
deux cotés, du sien et du coté de |'adversaire » !

4) mise en ceuvre dramatique de cette idée : le stratageme inventé par Arthur pour que
les deux camps, tirant sur les bouts opposés d’'une corde, soient tous deux anéantis
dans I'entreprise.

Dans Narrow Road, la religion, gu’elle soit bouddhiste ou méthodiste, est présentée
comme le pilier de l'ordre établi. Pour asservir les populations, le Commodore envoyé par
I'Angleterre et sa redoutable compagne, Georgina, disposent de deux armes : les canons et la

religion chrétienne. « Si le péché n'existait pas, il faudrait I'inventer », tel est le grand principe
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de Georgina, qui explique a Basho : « Je persuade les gens —au fond de leur coeur — qu’ils ne
sont que péché, qu’ils ont de mauvaises pensées, qu’ils sont cupides, violents et destructeurs,
gue la sexualité est quelque chose de honteux qu’il faut garder secret. Une fois qu’ils croient
cela, ils font tout ce qu’on leur dit. Ils ne vous jugent pas, ils se sentent coupables et acceptent
gue vous ayez le droit de les juger. »

Quant a la religion bouddhiste, elle nous est présentée comme la religion qui peut
lancer un homme (en I'occurrence le poéte Basho) sur la route étroite du grand Nord pour le
bien de sa vie intérieure et le laisser aveugle aux miséres autour de lui. C’est aussi la religion
qui préfere une relique sacrée, vieille de mille ans, une vieille cruche en somme, a la vie d’'un
homme. Seul le tyran Shogo — libre de toute superstition (« il y a du bon et du mauvais dans
chacun des personnages » et puisque la religion vise a asservir, le dictateur peut s’en passer
pour lui-méme) —, n’hésite pas a prendre un marteau et a briser la cruche pour sauver Kiro.
Cela ameéne aussitot Basho a dire : « La cité est finie. Quel espoir avoir s’il détruit la religion ?
Il savait que le pot était sacré. Bien sdr, ce n’est qu’un symbole, mais nous avons besoin de
symboles pour nous protéger de nous-mémes. S'il les détruit, il n’y a pas d'avenir. Un imbécile
détruit les bommes, mais un fanatique détruit leur espoir. » Sur la foi de cette réplique de
Basho, il semblerait que le véritable pessimisme soit du coté des spiritualistes.

A chercher a dégager les idées qui s'expriment dans les piéces de Bond, on risquerait
de perdre de vue que son souci premier est toujours celui de I'efficacité dramatique. Rien chez
lui de ce théatre « d'anecdote et de conversation » que dénonce Peter Brook. « Ce sont les
incidents qui parlent pour moi. » Une piece de théatre ce n'est jamais, on le sait bien, des
paroles d’une part, des actions ou des images scéniques d'autre part, et en troisieme lieu un
« sens ». L'invention dramatique consiste a ce que tout cela surgisse ensemble sans que I'on
puisse faire, sauf par artifice, pour apprécier le métier, le savoir-faire, la part du verbal, du
visuel, de l'intellectuel. On pourrait dire de I'expérience thééatrale qu'elle est, comme Cartier-
Bresson dit de la photographie, « la reconnaissance simultanée, dans une fraction de seconde,
d’une part de la signification d’un fait et, de 'autre, d’'une organisation rigoureuse des formes
percues visuellement qui expriment ce fait ». Il faudrait juste ajouter « auditivement » a «
visuellement ». C’est donc par artifice que nous dirons ici quelques mots de la fagon dont Bond
utilise I'outil dramatique qu'est le langage, et I'outil dramatique qu'est I'image scénique.

Si nous regardons de pres les dialogues de Saved, nous découvrons que ce que disent

les personnages est toujours une réaction verbale a une situation qui est le plus souvent une
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situation de tension, d'impuissance, de désir frustré, de décentrement. Jamais ils ne «
s'expriment » en « s'adressant » a un interlocuteur, mais leur langage est un comportement
qui témoigne indirectement des forces qui les animent ou qui les paralysent. Ceci est fort
différent des conventions du théatre classique. Bond met des personnages non pas face a face,
non pas en téte a téte, mais en porte-a-faux, se répondant a l'oblique. Il ne fait pas de
métaphysique sur I'incommunicabilité, mais il écrit avec une efficacité brutale des dialogues
de sourds. Ainsi la scéne ou Len présente a Pam, malade, son enfant. Il cherche a la tirer de
son absence qu'un rien dérange, et elle ne parle que pour dire : « Qu'a dit Fred ? Quand
viendra-t-il ? Je parie que tu ne lui a pas remis ma lettre... »

Sa maladie est, par contre, non plus un langage-comportement, mais un
comportement-langage. Il faut croire que si la littéralité est si efficace au théatre, c’est qu'elle
est une loi qui gouverne les mécanismes psychiques inconscients. Pam est malade de ne plus
voir Fred et c'est a la fois la grippe et la seule fagon qu'elle ait de se protéger magiquement
contre le monde extérieur. Comme elle ne peut enfoncer le vrai mur— l'indifférence agacée
de Fred — elle cogne sur un autre mur, la présence de Len qui fait écran : c'est parce qu'il est
la, a cause de lui, que tout va mal.

Bien s(r, Bond commence par observer avec exactitude les tics de langage d’une
certaine classe de la société : sa syntaxe rudimentaire, elliptique, sa facon d’avaler une partie
des mots, de réduire chaque intervention verbale a trois ou quatre mots : une série de signaux.
Mais surtout, ce qu’il nous fait percevoir, et que donc il doit réinventer a chaque ligne en
fonction de I'ensemble (d’'une « organisation rigoureuse »), c'est tout ce qui est dit a I'insu de
celui qui parle et, le plus souvent, de celui qui I'écoute. Celui qui écoute pergoit un signal et
donne un comportement-réponse. Mais, pour le spectateur, ce qui est dit est a interpréter, a
déchiffrer a travers le contenu manifeste des paroles, grace a leur insertion dans une séquence
dramatique qui se construit aussi par des silences, des répétitions, des hésitations, des pauses,
ainsi que par une position définie par rapport aux autres séquences. On se rappelle ce que
Pinter dit du langage : « Les gens se raccrochent verbalement a tout ce qui leur tombe sous la
main a seule fin d'écarter le danger de connaitre ou d'étre connu ». Il s'agit moins ici de semer
systématiquement le doute que d’écarter I'autre, en lancant les mots comme des cailloux pour
I'obliger a garder ses distances et ainsi protéger un peu l'espace vital, toujours menacé. La
scene dans le parc nous montre comment, insensiblement, les gargons passent de I'agression

verbale, qui n'est encore qu'un jeu, a I'agression par gestes, qui reste un jeu jusqu’au moment
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ou il n’est plus possible de revenir en arriere et ou, dans une sorte de temps hors du temps, il
n’y a plus qu'a jouir a fond de la transgression maintenant irréversible, en se rassurant sur

I'impunité toujours incertaine :

MIKE. — Tu crois qu'on peut ?

COLIN. — Personne dans les parages.
PETE. — lls ne savent pas que c’est nous.
MIKE. — Elle I'a laissé.

BARRY. — C'est fait maintenant.

PETE. — On peut faire ce qu’on veut.

Jets de pierre, jets de parole, sont ici donnés dans une équivalence absolue et se
renforcent mutuellement pour donner a la scéne une intensité dramatique qui ne doit rien au
naturalisme. Il y a de toute fagcon quelque chose de quasi-surréaliste dans cette intrusion, au
milieu du parc, vide comme la lande dans Le Roi Lear, d’une voiture d’enfant. Qu’on pense aux
jumeaux morts dans leur landau au début de Jeux de massacre, de lonesco : il y avait sarcasme
la aussi.

L'agression de la voiture d'enfant par des jets de pierre — dont il semble évident qu'il
faut la représenter sur scene de fagon trés strictement stylisée, trés ritualisée, a la West Side
Story peut-étre, est, dans Saved, I'image-symbole, celle qu'on retient et autour de laquelle |a
piéce s'organise. C'est la une de ces images scéniques surdéterminées, dont Peter Brook dit
que c’est le noyau a partir duquel on peut reconstruire tout un faisceau de significations. De
la méme facon, dans La Danse du Sergent Musgrave, d'Arden, montée par le méme Peter
Brook, le squelette du soldat tué a la guerre, qu'on ramenait dans son village et que Musgrave
exposait sur la place publique, était a la fois une idée de propagande, de la part du sergent,
pacifiste violent, et une idée scénique autour de laquelle auteur ou metteur en scéne avaient
bati la piéce.

Y a-t-il une image centrale dans Narrow Road ? On peut penser au jeune moine, Kiro,
avec sa téte coincée dans une cruche, et posant un dilemme moral a ceux qui I'entourent.
Mais il est difficile de décider s'il s'agit la de I'épisode central de la piece. Par contre, il y a un
élément visuel récurrent qui, loin d’étre un simple décor pour action, a une signification
dramatique surdéterminée. C’est la riviere. Elle est entre autres le lieu d’ou les pécheurs tirent
leur subsistance, celui ou l'on expose les enfants sacrifiés, celui ou l'on vient jeter les

prisonniers enfermés dans des sacs représentant une sorte d’unification des lieux, elle est aussi
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le symbole du temps qui s'écoule. Quand Shogo et Kiro se parlent, exilés dans le grand Nord,
c’est en regardant I'eau sans se regarder I'un 'autre. Et surtout, dans la scene finale, c'est de
la riviere que Bond fait surgir, tournant le dos a l'action, le jeune rescapé ruisselant qui seul
représente une chance d’avenir.

Dans Early Morning, les inventions scéniques proliferent sous forme de gags
burlesques. Bond se laisse aller a une véritable jubilation dans la profusion triomphante du
défoulement. Fabulations gaies, démultiplications et métamorphoses des personnages
témoignent de ce que Nietzsche appelait, dans La Naissance de la tragédie, « ce délicieux
ravissement que l'éclatement du principe d’individuation fait monter du tréfonds de
I’'homme ». Y a-t-il une cohérence dans ce déchainement ? Avec un critique anglais, Peter
Fuller, on peut la voir dans le theme du démembrement. Bien des images viennent renforcer
ce theme : celle des deux fréres siamois (deux parties d’'un méme étre ?), soudés jusqu’a ce
qgue I'un d'eux devienne un squelette. Celle de la corde qu'on tire par les deux bouts, et qui
figure la guerre civile. Celle surtout, dans une stricte littéralité, des personnages qui s'entre-
dévorent. Ouvrons une parenthése, pour remarquer que cette littéralité posait sans doute un
probléme technique : si les personnages s’entre-dévorent effectivement, qui va rester sur
scéne ? Qu’a cela ne tienne, les membres repoussent. Comme le trille qui permet de tenir la
note.

Chez Beckett, on trouve aussi privilégiée la destruction organique, mais sous forme du
pourrissement, lent processus biologique, alors que le démembrement, plus immédiatement
et visuellement dramatique, est le résultat d'une agression venue de I'extérieur. Différence
capitale, si I'on s'interroge sur la signification des deux images ; car celle de Bond, et ce n'est
sans doute pas par hasard, renvoie davantage a la psychanalyse — ou a la polémologie ? —

gu'a la métaphysique.
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