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William Carlos Williams qui fait aujourd'hui, avec La Fortune, sa rentrée parisienne,
aurait tres exactement cent un ans. Dans une lettre du 16 septembre 1933 il disait : « J'aurai
cinquante ans demain. » Cinquante ans en 1933 : oui, le temps passe. En 1937, soit quatre ans
plus tard, il écrivait White Mule, qui fut d'abord publié sous forme de feuilleton. Le roman a
été traduit en francais en 1981 sous le titre Mule blanche, c'est le premier volet de ce qui
devint la « trilogie Stecher ». Le second volet, In the Money, parut en 1940, avec pour sous-
titre « Deuxieme partie de Mule blanche ». Il n'y a en principe pas d'interruption
chronologique entre les deux volumes qui nous racontent la saga de la famille Stecher (le
troisieme volet, lui, The Build-Up, ne fut achevé qu'en 1952, et prenait un nouveau point de
départ, a une date plus tardive). Pas d'interruption donc entre Mule blanche et La Fortune, a
une bizarrerie pres. Mule blanche commence avec la naissance de la petite Flossie, la date
indiquée est 1893. A la fin de La Fortune, la petite Flossie a a peine deux ans et demi, mais
Theodore Roosevelt est déja Président des Etats-Unis (il le fut de 1901 a 1908). Une phrase fait
allusion a I'éruption de la Montagne Pelée (qui eut lieu en 1902), une autre au tremblement
de terre et a l'incendie de San Francisco (qui eut lieu en 1906) : erreur de « script », au sens
anglais de « continuité ». Et puis, la division entre les deux livres (le premier étant écrit, par
définition, quand le deuxiéme n'existait pas encore) n'est pas des plus habiles : quand Joe
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particularité d'étre a la fois ambitieux et honnéte, décide de se mettre a son compte, un de
ses fournisseurs lui propose de lui avancer le capital nécessaire. C'est grace a ce bailleur de
fonds que Joe pourra, contre ses propres employeurs, remporter le contrat du gouvernement
pour l'impression des mandats-poste, commande qui va lui valoir fortune et notoriété. Or cet
épisode se situe a la fin de Mule blanche, alors qu'il serait bien utile aux lecteurs de La Fortune
pour comprendre les mécanismes de I'ascension sociale de Stecher.

La petite Flossie, que nous voyons naitre et grandir, non sans peine, n'est pas, dans la
téte de I'écrivain, n'importe quel bébé. Ce que Williams a voulu reconstituer, c'est la petite
enfance de sa propre femme, Floss elle aussi (diminutif de Florence). Dans | Wanted to Write
a Poem, il dit a ce propos : « Il s'agissait de combiner tout ce que j'avais appris sur elle et tout
ce que j'avais appris sur les bébés ». Car, ne I'oublions pas, Williams était a I'époque pédiatre.
« Le livre bénéficiait de mon expérience du moment, les bébés que je voyais tous les jours...
Chaque fois que je voyais un bébé, je me disais, vas-y mon vieux, fais ton cirque, tout ¢a va
entrer dans mon livre. Tout ce que je voyais ou que j'entendais a la clinique, je le mettais. »
C'est ainsi qu'une mere lui raconta comment, avec ses amies, lorsque leurs enfants avaient la
coqueluche, elles les emmenaient faire un tour du c6té des réservoirs a gaz de I'East Side. Ca
ne guérissait peut-étre pas I'enfant, mais ¢a calmait la toux...

Pourquoi le titre Mule blanche ? « Floss, je le savais, était une mule. Et elle était
blanche. Il y avait un autre sens. A I'époque, pendant la Dépression, nous buvions un whisky
qui s'appelait White Mule. Floss était pour moi comme une gorgée de whisky — elle avait un
caractére pas commode, elle était de ces épouses qui poussent leur homme en avant pour son
propre bien, que ¢a lui plaise ou non. »

Le titre In the Money pourrait, lui, étre inspiré de Dos Passos qui avait fait paraitre en
1936 The Big Money, troisieme volet de la trilogie U.S.A. Dans les deux livres en tous cas, c'est
surtout Gurlie, la mere de Flossie, qui est une mule. Née en Norvége, elle a une santé a toute
épreuve, une énergie toute scandinave, une insensibilité qui peut aller jusqu'au cynisme, et
une seule volonté au monde : réussir. Williams disait volontiers de sa belle-mére, qui lui servit
de modele, qu'il y avait du Eric le Rouge en elle. A chaque instant Gurlie houspille et maltraite
son mari, qui ne fait qu'en rire. A de rares moments elle désarme (et I'on percoit Floss comme
en surimpression). Ainsi lorsqu'elle part en bateau pour le Vermont avec ses deux filles, et

gu'elle reste sur le pont a regarder New York qui s'éloigne : « C'était un trés beau soir et Gurlie,



aprés tout, n'avait que vingt-cing ans. » Beaucoup de sentiment (et pas mal d'ambivalence)
passe dans cet « aprées tout ».

Une partie de l'intérét des deux livres, c'est I'évocation de New York au début du siecle,
et la vie de ces familles d'immigrants qui ont encore la nostalgie du vieux pays. Les parents de
Williams n'étaient pas nés en Amérique, ceux de sa femme non plus : ascendance anglaise et
dominicaine dans un cas (Williams passa une partie de son enfance en Europe, et on parlait
espagnol chez lui), ascendance norvégienne et allemande dans I'autre. Les fétes de Noél et du
Jour de I'An sont I'occasion de se retrouver en famille, de parler sa langue, de manger les plats
traditionnels (tellement meilleurs la-bas), de chanter les vieux cantiques, de boire du vin du
Rhin en disant Skol !, de se plaindre en choeur de ce fichu pays, en oubliant pourquoi on y est
venu. Mule blanche et La Fortune, c'est aussi la saga d'une ascension sociale, avec tout son
arriére-plan : luttes d'influence, corruption, manceuvres et contre-manceuvres, syndicats
contre patrons, chacun seul contre tous, et la victoire au bout peut-étre. Mais l'intérét majeur,
le véritable talent de |'écrivain, c'est I'observation aiglie de la toute petite enfance, c'est
I'attention portée par Williams aux faits et gestes d'un bébé, et a ce que le bébé percoit du
monde. Chez I'enfant trés jeune, comme chez le poéte ou comme chez le bon praticien, il n'y
a pas de détail négligeable. Tout est I'objet d'une attention intense, tout est mystére, tout est
drame. Joie fugitive de la découverte, révélation d'un minuscule secret, et puis a nouveau
mystére. Ce qui apparait aux ames grossiéres comme un caprice (de I'enfant, de la femme, du
chat, de la nature), répond a une logique subtile qui poursuit son chemin souterrain.

C'est aussi une question d'échelle, sans doute. Vingt-quatre heures de quotidien, c'est
la banalité méme. Mais trois secondes de quotidien, c'est une nébuleuse, une constellation,
une planéte inconnue. De méme, si vous contemplez le monde que les adultes croient partager
avec vous du haut de vos quatre-vingts centimetres et votre mémoire « bréve mais intense »,
vous allez de surprise en surprise. Pendant une page entiere, ol nous captons la moindre de
ses grimaces, la petite Flossie essaie d'atteindre une tasse sur une table, et nous retenons
notre souffle. Dans un chapitre qui s'intitule « La Nuit », nous nous glissons sous sa peau, et
derriére ses yeux, tandis qu'elle est en proie a des terreurs nocturnes apres avoir entendu une
dispute entre sa mére et sa grand'meére. Le plafond monte, monte, devient profond comme un
puits, Flossie tombe, elle hurle. Les rayures et les vagues sur le mur prennent l'allure d'un
visage en colere qui enfle jusqu'a éclater, Flossie hurle. Naturellement les parents pensent que

ce sont les dents, ou le ventre, et ils n'y comprennent rien.



Au début, cette petite Flossie est si chétive qu'on croit a chaque instant, et ses parents
avec nous, qu'elle va mourir. Et on se surprend a tourner les pages a |'avance, en cachette,
pour savoir quand le drame attendu va se produire, et pouvoir respirer au moins jusque-la.
Mais le bébé tient bon, vaille que vaille. Et I'on s'apercoit que, bizarrement, c'est cette
attention si minutieuse, si patiente de l'auteur qui crée le suspense. Comme dans
I'hyperréalisme, comme dans certains romans ou films de science-fiction ol une accumulation
de signes anodins, familiers, rassurants, est justement ce qui annonce le déclenchement de
I'insolite, du fantastique, ou de I'horreur. Il y a un mot que Williams emploie dans son
Autobiographie et qui nous donne peut-étre la clef de ce phénomeéne, c'est le mot
« immediacy ». « Immediacy », I'immédiateté, en anglais, c'est a la fois l'instant présent, ou
I'étre-la de la chose, et I'attention portée a cet instant a cette chose, c'est la relation intime qui
s'établit par cette attention.

Mais c'est aussi I'imminence, qui est toujours imminence d'un danger. Une attention
intense, comme tout sentiment intense, n'est jamais dépourvue d'inquiétude, elle est peur de
la perte, de la disparition, elle est vigilance. Ce que Williams réussit a recréer — et c'est rare
dans les romans, ou le narrateur a généralement les réponses, méme s'il les garde pour soi, et
ou il ne raconte qu'aprés coup — c’est le sentiment « immédiat » du présent, comme dans la
vie, quand on n'a pas I'assurance de la seconde qui va suivre, ni I'assurance d'avoir bien tout
compris et de bien faire tout ce qu'il faut. Un pilote d'avion disait un jour qu'une manceuvre
réussie, c'est une série de catastrophes évitées de justesse. Un enfant, c'est si fragile que le
maintenir en vie c'est peut-étre, en ce sens, une « manceuvre réussie ». Voici un groupe de
petites filles parties seules chercher de I'eau a la source, loin de la ferme, n‘importe quoi peut
arriver.

- Ecoutez ! dit Leola.

Elles s'arréterent toutes et regardérent en arriére.

- Qu'est-ce qu'elle dit ?

Manga agitait son mouchoir.

- Oh, elle ne dit rien de particulier. « Faites attention », voila ce que c’est, je pense.
- Non, elle nous fait signe d'aller de ce c6té-la. Je crois qu’elle a raison.

Voila, les petites filles s'étaient un peu perdues, c'est tout. Voici maintenant Flossie, a
deux ans et demi, qui apprend a descendre un escalier : « Flossie prit d’'une main la rampe, a

hauteur de sa téte, et descendit de marche en marche en déplacent adroitement ses pieds,



s'avancant d'abord jusqu'au bord, regardant par-dessus, puis se tournant a demi, tendant un
pied vers la marche inférieure, jusqu'a ce qu'elle fit arrivée en bas, I'air triomphant. » Marcher,
c'est risquer la chute, a chaque pas. Mais, n'oublions pas, Flossie est une mule, elle a le pied
sar. Une expression de triomphe accompagne le plus souvent la réussite de ses entreprises. Il
y a la séance de photo, ou I'on a confié a sa sceur ainée le panier de fleurs artificielles, malgré
ses protestations. « Lottie aussi attendait. Flossie se débrouilla finalement pour glisser ses
deux mains entre les bras de sa sceur et saisit I'anse du panier d'une double poigne. Elle se
tourna avec un sourire triomphal vers la triste image du photographe devant elle et en cet
instant méme la plaque fut exposée et I'image fut enregistrée. » |l s'agit la sans doute d'une
image pieusement conservée par les Herman, la belle-famille de Williams. Méme si Williams
I'a inventée, et pas seulement décrite, elle est plus vraie que vraie. L'instant est saisi dans son
insaisissable surgissement. Acte d'amour de Williams pour la femme qu'il avait épousée que
de recréer par des mots, dans leur beauté et dans leur perfection, les minuscules conquétes

de celle qu'on n'appelait que la petite souris, le petit grillon, la petite araignée.



